徐毛子家这一年里接连送走了两个人，就像蒙上了一层黑幕般阴阴沉沉的。春妮他爹财叔让福生整理了些衣服给他拿回自己屋里去，说是春妮嫁出去这么些日子，也没留点她的东西。整个下午，福生闷在屋里整着衣服，也边抹着泪。

徐毛子这几天抽烟也抽得越发勤了些，他还是坐在毛竹林里头叹着气，眼睛也时不时地往福生门口望。

福生的门紧闭着，里面似乎都飘不出一丝人气儿。

翠娥时不时地也出来看看，她见着福生这个样子，也怕福生想不开。

下午狗蛋刚刚睡下，翠娥就从屋里走了出来，正瞅着徐毛子在毛竹林里抽着烟。

“爹！”翠娥瞅着，便喊了一句。

“嗯。”徐毛子应了声。

翠娥就敲起了福生的门了：“福生，开下门，我是嫂子！”

门缓缓地被打开了，里面露出福生憔悴的脸来，他艰难地笑了笑说道：“嫂子，进来吧。”

福生胡子邋遢的，已经有几天没有剃了，头发也很凌乱，目光已然没有先前的那般的精神了，翠娥不由地一阵心酸。

里面乱糟糟的，床上铺盖子散乱着，看得出来都有好些天没有叠过了，屋角一个桶子里塞着满满当当的脏衣服，里面有一件竟然还是春妮前不久穿过的。

“福生，人也去了，你也要保重些身子，别把身体弄垮了！”翠娥柔声说道。

“没事。”福生说道。

福生坐在了椅子上头，便又没有了下音。

翠娥望了他一眼，轻轻地摇了摇头，便俯身去帮收拾被子。

“嫂子，放着吧，不用收拾了。”福生望了她一眼，淡淡地说道。

“没事，我替你收拾下，你躺下来睡个觉，你看你脸色多难看。要是春妮见着你这样，她心里也会不好受的。”翠娥酸着鼻子说道。

“没事，春妮也见不着了。”福生笑了笑说道。

“福生……”翠娥如鲠在喉。

“没事，嫂子，你就放着吧，用不着收拾。”福生故作轻松地说道。

翠娥见福生这么说着，便顿了顿，此时她觉得她在福生屋里头似乎有些多余了，她尴尬地笑了笑说道：“福生，那嫂子就不打搅你了，你好好睡个觉。”说完翠娥就抓起了屋角的桶子往外走。

“嫂子……”福生喊道。

“咋了？”翠娥连忙停住，回身问道。

“春妮那件衣服莫洗了。”福生说道。

翠娥望了望桶子里那件碎花褂子，便放下了桶子，从里面拿了出来慢慢地递给了福生。

“用不着洗了，春妮现今也穿不着了。”福生说道，语气里充满着悲哀。

翠娥点了点头，便在外头将门给合上了。

满满当当一桶子衣服，翠娥洗了好些时候。她边洗着，满脑子里面都是那天在福生屋里看到的情景。

春妮就那样横在了自个床上，早已断了气，桌子上除了一个喝光了的敌敌畏瓶子，瓶子下面还压着一张纸。

纸上歪歪扭扭地落下了几行字：

爹，

我走了，我要是陪我娘了。我要这么做，你千万别怪福生，这段日子，他待我很好，可是他越是对我好，我就心里越不舒坦。

我命贱，我不能给福生生娃子。爹，你晓得女儿是个要脸的人，不能生娃子那不就是说我是个废人么？既然是个废人，那我还不如死了好，死了就干净了，我也听不见人家闲话。

爹，女儿不孝，替我向哥代好，爹，保重！

女儿春妮字。

下面一段字是留给福生的：

福生哥，

你是个好男人，这辈子能嫁给你是我的福分。

我不管外头咋说你，我心里都永远欢喜你。我觉得很高兴，这阵子你对我越来越在意了，可是你越在意我，我心里头就越觉得对不住你。

我不愿意你碰我的身子，是因为你对我越好，我就越舍不得你，那样我就不舍得走了。我是一个没有用的女人，不能替你生娃子，还一直赖在你身边，那我也太自私了。

你的衣服和鞋子我都给你收拾好了，你冷天穿的衣服放在咱靠墙的柜子顺手边的第一个屉子里，现今穿的在第二屉子里，鞋子我都搁在床底下的挡板上。

代我向爹，哥和嫂子问好。

还有一件事，我得跟你说，你晚上爱说梦话，你嘴里头喊的是个女人的名字，呵，不过不是我。不过我不会介意的，对于我这样一个残缺的女人，我哪还能贪心太多。

福生哥，我走了，保重！

春妮字（未完待续）