我不是男一号

爱就像大风吹过荒原，就像雨水落入森林。没有山盟海誓，也没有相思纠缠。每个人的故事都值得纪念——她的一举一动，都是承诺，被他看在眼里，记在心上。他从来没有说过爱，但举手投足里都是款款深情。

1.

在顾离尘终年灰色的QQ头像上，我看到了这十年来唯一没变的东西。

“在这百无聊赖的时光里，你是我的人生须尽欢，是我的欲去尤缱绻，是我的来日尚方长，是我的余生漫漫里斩钉截铁的梦想。”这句签名顾离尘从高中毕业一直没有变过，当然他的QQ也一直没有任何动静。

我以为我这辈子都不会再见到顾离尘了，我想他应该不想让我们看到他失落的样子，毕竟他曾经是那样一个不可一世的顾离尘。我没有任何贬低他的意思，他才貌双全，但难免会怀才不遇，对此，我一直是遗憾至极的。

2.

在苏唱的婚礼上，我见到了顾离尘。那天他西装革履，还打了条粉色领带。看到他的时候，我着实很惊讶，仔细算下来，我跟他已经有五年没有见面了。毕业以后，顾离尘在双井混迹于文艺圈，听说在帮影视公司写剧本，但爱好电影的我却从来没有在大屏幕上看到过他的名字，我知道他过得不一定很好。

酒席开动的时候，大家一致要求顾离尘自罚五杯，以惩罚他这五年来同学聚会的缺席，顾离尘有严重的酒精过敏，当年在高中毕业的散伙饭上就醉得不省人事。这次他知道难逃一劫，也就没有拒绝，席间，大家七嘴八舌地说着高中的往事，不管是谁的陈年旧事都被扒得一干二净，重新曝晒在觥筹交错之下。

P超盛赞阿菜当年的“死皮赖脸”，首富轰动一时的“追风筝”事迹也再次成为谈资，就连C荣对当年的高考状元最隐秘的暗恋也被大家刨根问底。这时，不知是谁冒出一句：“离尘，你当时好像喜欢苏唱吧？”大家都不约而同地望着离尘，离尘倒也点了点头，随即很自然地说了一句：“唱新婚大喜，往事就不提了，咱们先干一杯。”

说到这里，我还真想给大家回忆一下这个故事。

3.

苏唱第一次出现在我们班上的时候，后排的男生炸开了花，就连平时一本正经的学霸都放下了手中的笔杆。

苏唱是我们高三时转读生，是个温文尔雅、知书达理的女生，长相清纯，一双大大的眼睛镶嵌在一副惹人喜爱的瓜子脸上，算不上女神，但也让众多男生眼前一亮。

苏唱虽说很安静，但不高冷，很快就跟周围同学打成一片，不管是哪个好奇心害死的猫，她都会拯救过来，诸如什么你来自哪儿呀。为什么会转到我们班，有没有男朋友呀，这些问题她都会不厌其烦地回答。

唯独顾离尘，他好像对苏唱的到来毫不在意，不但没有像其他男生一样一哄而上，而且都没有主动跟苏唱说过一言半语，他还是保持着他一贯的作风，跟高二的学妹搞着暧昧，德芙依旧接二连三地送到二班的校花手上，每个月学校的杂志还会刊登着不知他写给哪个姑娘的藏头诗。

众所周知，顾离尘是当年我们学校有名的情圣，写情诗泡过学妹，在数学夏令营上擅闯女生宿舍要手机号码，甚至追过移动营业厅里最年轻貌美的工作人员。

顾离尘对苏唱的无动于衷，完全出乎大家的意料。高三那年，我恰好坐在顾离尘前面，对顾离尘知根知底，所以他的反常着实很让我好奇。

有次我逮住机会问他：“你难道金盆洗手了，这次不像你的作风呀？”

他回我一句：“你说苏唱呀，看你们这么激动，我就不掺和了，况且兔子不吃窝边草，留着给别人吧。”末了他还补充一句：“总而言之，她不是我的菜。”

当时我就在想，老天开恩，苏唱绝对是漏网之鱼呀。

4.

高三那年的情人节，我们依旧被老师关在教室里没完没了地做着练习题。课间的时候，教室门口出现一个手捧玫瑰花的男生，大家的视线开始转移，紧接着，花就被前排的同学送到了苏唱的手中。当时苏唱坐在座位上写着卷子，面对着突如其来的玫瑰花和大家的哄闹，她明显不知所措起来。她打听到花是谁送的之后，询问大家谁可以帮她把花还回去，就在大家建议还是收下为好的时候，顾离尘走上前去一把夺过玫瑰花，说了一句：“我帮你还回去。”然后走出教室门外，哄闹全部暂停，大家都莫名其妙地看着一旁还未反应过来的苏唱。

后来听大家传言，顾离尘跟送花的男生起了冲突，送花的男生知道顾离尘多管闲事，将玫瑰花砸在顾离尘脸上。顾离尘二话没说，就给对方一记拳头，因为战场不是主场，顾离尘终究寡不敌众。那天班主任回到班上说了一句，临近高考，大家难免有点浮躁，一定要沉下心来，但没见到顾离尘回到座位上。

顾离尘直到第二天早上才风姿绰约地出现在我们面前，课间的时候，高二的学妹还跑过来给他送了杯奶茶。他对昨天那事闭口不提，大家也就没有办法维持话题热度，加上试卷繁多，八卦倒是可有可无。

自习课上，苏唱从前面传来一张纸条，让我传给顾离尘，纸条没有折叠，赫然写着四个字：昨天谢谢。我把纸条传给顾离尘的时候，附带了一句：深藏不露，英雄救美，该出手时就出手呀。

顾离尘说：你真想多了。我这人平日里就好多管闲事，昨天的事，只能怪那小子太怂，送花不当面送。说罢就递给我一张纸条，让我传给苏唱，苏唱很快又传了过来，其实上面的字我都看得一清二楚，这事真不怪我，怪只怪他们太相信我。话说回来，他们也没写什么秘密，就是顾离尘问苏唱想去哪儿上大学，苏唱说是北京，顾离尘也没再让我传纸条过去。这是他们高三仅有的正式会谈，前前后后不超过20个字，真够惜字如金的。

5.

顾离尘高考失误，好在还是在一本线上，他把三个志愿都填上了北京，结果成了北漂青年。散伙饭上，大家都异口同声地祝愿顾离尘在北京这片肥沃的土地上开枝散叶，搞出一片生机。顾离尘那天喝得直嚷嚷，说定要怒闯娱乐圈，成为金牌编剧，潜规则几个小明星，说完在那儿哭得稀里哗啦。

大家也没太在意，离别总归伤感，说梦想说得泪流满面也是文艺青年的独特气质呀。苏唱一不小心考了我们班第一，去了上海一所传说中美女如云的学校，大家都郑重其事地把自己的人生大事托付给她，让她务必帮大伙物色几个美女。

我跟顾离尘在北京的第一个寒假，苏唱就来北京旅游了。说起当年她为什么没来北京，原来是因为她的分数没到第一志愿，意外地去了上海。来北京时，我和苏唱的闺蜜周易都在考试，没空去接她，顾离尘不知道苏唱来北京，说到底，他们俩高中也没什么交集，但当我们考完试去跟苏唱会合的时候，顾离尘在一旁打着电话，我和周易都傻了眼。

我问了苏唱是什么情况，苏唱告诉我，她在人人网上晒了定位，然后顾离尘看到了就说要来接她，她考虑到自己人生地不熟就答应了。顾离尘挂了电话，打断了我们的谈话，说有事先走了，晚上一起吃个饭。另外，他给了苏唱一张公交卡，说刚去接驾的时候想到公交卡方便，顺便买了张，吃饭唱K给他打电话就成。

苏唱在北京的一个多礼拜，刚好是顾离尘的考试周，我跟周易在苏唱来的那天都结束了最后一门考试。所以，顾离尘只有晚上才会跟我们一起出来，但是他的业务真的很繁忙，繁忙到他带着一本高数书出来，打电话给手机那头的姑娘讲着习题。即便这样，他还给苏唱提议了一些不为人知的地方，这些地方我跟周易都没去过，估计是他跟姑娘们都“以身犯险”过了吧。

那天我们去看电影，电影结束时外面下起了大雨，顾离尘因为有考试就没过来，我们叫不到出租车，只好待在影院大厅等雨停下来再走。等了好久，大雨都没有停下来的迹象，我跟苏唱她们说要不冲出去得了，现在离尘应该还在考试，肯定没时间过来接我们。话没说完，顾离尘拿着雨伞冲了进来，落汤鸡状，说：“就两把雨伞，我打不到出租，就一路奔过来了。”

6.

苏唱大学时谈过一场无疾而终的恋爱。

顾离尘见过那个男生，当时顾离尘在上海参加新书展，顺便跟上海几个同学吃了个饭，苏唱带了那个男生一同前来，顾离尘那天晚上非常激动，跟那男生聊得十分投机，两人还互换了手机号码。

得知苏唱被甩，顾离尘来到上海，约了那男的见面，两人在台球厅切磋了一下午的球技，顾离尘开始进入正题：“我知道你跟苏唱分手了，这我不感兴趣，但烦请你以后不要再出现在她面前，不要再给她希望，她是个非常单纯的女孩，如果你觉得自己不能给她至始至终和全心全意就不要去招惹她。”

那个男生问顾离尘：“你这么喜欢她，为什么不跟她说呢？”

顾离尘回答：“因为我也给不了她。”顾离尘的回答很干脆，就像他一杆进洞那样。

大四那年，苏唱去了美国。

去美国前夕，我们在一起又喝醉了酒。

我们都在为自己的前程做打算，我问他们毕业后想去做什么。

阿菜是警校的，毕业就去当警察，他的终极梦想是公安部部长，我们为公安部部长干杯。

周易的梦想是当一名营养师，然后成立自己的食品品牌，我们为女CEO干杯。

我的梦想是成为首屈一指的电气工程师，我们为工程师干杯。

当时的顾离尘已经出过书，小有名气，但他执意要坚持自己的本科专业，想成为一名合格的建筑师，我们为作家建筑师干杯。

轮到苏唱的时候，苏唱说：“我喜欢看电影，我希望有朝一日我们能一起在电影院看到我们的故事，这恐怕是个难以实现的梦想吧。”我们落泪，为青春干杯。

毕业后，我们很少联系，我跟阿菜偶尔还在微信里聊几句，看到周易的自拍会点个赞，苏唱一个人在美国适应着新环境，看她朋友圈晒出的照片，笑容越来越灿烂。渐渐地，自拍照也变成两个人手拉手的合影，那个跟苏唱手拉手的中国留学生最后成了苏唱的新郎。

只是这五年来，我们很少听到顾离尘的消息。我后来问他工程师考得怎么样了，他过了很久才回复我说，改行做编剧了，在拼命写剧本。

7.

苏唱婚礼的第二天，顾离尘跟大家说：趁着大家都在，我们明晚上一起去看电影吧。

大家都纷纷赞同。

“离尘，看什么电影呀，最近没什么好玩的电影要上映呀？”苏唱问。

“有一个电影明晚首映发布会，我这里有几张首映票，正好带大家一起去。”

“我靠，这么厉害！电影叫什么名字呀？”大家都很好奇。

“《邮差爱过千堆雪》。”

“我靠，好文艺。”

我们去看了电影，顾离尘同导演和主演站在台上，原来这部电影的编剧就是顾离尘。

我们为他祝贺，激动万分。

看完电影，我们都哭成了泪人。

我不知道我们为什么会哭。

是因为男主高中每天晚上偷偷护送女主回家；

是因为男主在自己笔记本上写满了女主的藏头诗却迟迟没有寄出；

是因为男主心甘情愿地被女主的追求者教训；

是因为男主为了给女主送伞匆匆提前交卷；

是因为男主在大雪纷飞的美国街头看着女主兼职下班后的含情脉脉却没有上前；

是因为男主看着女主微信头像的欲言又止；

是因为男主拒绝知名公司首席工程师的邀请；

是因为男主在不到15平米的小房间里没日没夜地写着剧本；

是因为男主拿着剧本被影视公司一次又一次无情地拒绝；

……

我跟他们一样，其实我什么都不知道，但在电影中，我是故事的讲述者，男主的名字叫顾离尘。

我到现在还记得那段对话。

我问顾离尘：“为什么你喜欢苏唱十年，但你什么都没和她说？”

顾离尘说：“苏唱是女一号，我只是个编剧。我的职责就是创作并不断地完善这个剧本，让她成为最无可挑剔的女一号，女一号会遇见男一号，我知道我不是男一号，我只是一个努力塑造最完美女一号的编剧。我不赞美世间的光明，我只赞美暗薮中的她；我不赞美月下的河川、金色的黎明，我只赞美她未曾发光的时刻。”

顾离尘对苏唱的爱就像大风吹过荒原，就像雨水落入森林。没有山盟海誓，也没有相思纠缠。每个人的故事都值得纪念——她的一举一动，都是承诺，被他看在眼里，记在心上。他从来没有说过爱，但举手投足里都是款款深情。

大风吹过荒原，吹拂千寸芳草，终有一别；雨水落入森林，灌溉万里树木，不见尘埃。

浩瀚星辰，不过情话几篇，浮云铁塔，不抵耳鬓厮磨。星星那么多，你躲在哪一颗，我也想一天看很多次日出日落，思念会不会短一些。浮云变成彩虹，铁塔插上翅膀，我不说话，你也不知道我在你身后。（未完待续）