一个人一生中哪怕捕过一次鲈鱼，或者在秋天看过一次鸫鸟南飞，看到它们在晴朗而凉爽的日子里怎样成群地在村子上空飞过，那他就已经不是城里人了。

——契诃夫《醋栗》

1

十二岁那年夏天，胜利被送进了小县城的中学，他一个人也不认识，小学的同学们都在镇里上学。在初秋的热气里黏糊糊地走了半个小时的路后，他和父亲坐上了一辆白底红道的公共汽车，从上车的那一刻开始，胜利就开始默默地流起了眼泪，害怕的感觉逐渐在他心里占了上风。这种感觉后来跟随了他一辈子。胜利的父亲对胜利抱有很大的希望，为此他愿意支付一年三百块的借读费，对于他来说，这不是一笔小数目。

此后的每个星期六，胜利都会搭公共汽车回家，他不需要买票，虽然年纪已经足够大，但坐在座位上的他总是会被胖胖的检票员给忽略，他太矮小了。尽管知道不会有人抓住自己，但每一次，只要看见检票员的一只脚踏进车厢，胜利就会紧张得如同小偷马上要被发现似的，他做出各种自己想象出的一个正常小孩面对检票员的自然表现，却总是不尽如人意，这更加剧了他的紧张，觉得呼吸都会暴露自己。不得已，他在脑海里一遍一遍回想父亲交代的话，如何和发现了自己的检票员干涉，如何说谎称自己没有钱，如何大哭。

晚上，在学校二十多人的大宿舍里，胜利总是难以入眠，老鼠们成群结队地在床下钻来钻去，过段时间，宿舍里就会有人钻进去，揪出一窝粉红色的小老鼠，他们想尽办法折磨这些小家伙，放在火里烤，从窗户上扔下去，兴致大时，他们会把它们当成足球，在脚底下踢来踢去。有很长一段时间，胜利短暂的梦里，全是老鼠，它们发出吱吱的叫声，张着血盆大口，发出震耳欲聋的吼声，死死地跟在他的身后，试图把他吞进自己的肚子里去。

在学校里，胜利想赢得别人的友谊，但怯懦的性格让他总是不能自然地和人相处。为了避免引人注目，他逐渐地把自己封闭了起来。没人的时候，胜利会发出让自己都吃惊的怪音，有时候声调很高，几近呐喊，有时候低沉地吼叫，就像正准备往前扑去的怒狗，有时候有别人在场，而胜利的喉咙痒痒得难以忍受必须发出点声音来，他就用手捂着嘴，耳朵里清晰地听到“吱吱”的声音。其实，即使人们发现了他发出的怪音，也不会对他投来过多的关注的，有几次胜利没有控制住自己，在操场上大叫了足足有一分钟之长，叫完后他才意识到自己失态了，慌忙低头逃窜，出了学校大门，过了对面的河，最终，他坐在一小片杨树林里，一直坐到天黑了下来，教学楼里的灯全亮了起来，他甚至能清晰地看见同桌的头发，物理老师弯在课代表桌子前。本来他以为会有人发现他的失踪，他静静地等待，看大家的反应。等物理老师经过他的课桌时，他甚至心跳加速，这是他第一次旷课，他满怀希望地等着，最终，他流下了孤独的眼泪，没有人注意到他，下课铃响起时，他才慢腾腾地往宿舍走去。

这个有点苍白的小个子总是低着头，跟人说话时只在必须的时候蹦出一两个字来。大家在最初的新鲜感过后，很快就对他失去了兴趣，包括老师们，每次目光到他这里，马上就会跳过去。到秋天来临时，谁靠近胜利，都会皱起眉头，他已经忘记自己有多久没洗澡了，为了避免被人看见，他努力把自己的双手和脖子往衣服里缩，当他母亲发现时，强迫他站在一桶热水里，上上下下给他搓了好久，水很快就变得肮脏起来，洗完后他的双手的皮全裂开了，一丝丝的血从里面渗了出来。

母亲过段时间就会来看他一次，他们默默地从学校走出来，就好像被他的沉默给吓住了似的，母亲死死地拽住胜利的手。在商店里，胜利就好像任人摆布的木偶，他不对衣服发表意见，对鞋子也没有意见，尽管穿上新衣服之后，他感觉糟透了，连动作都变得僵硬了起来，但是自始至终他都没有吭气。

胜利迫切需要和人说话，这样的时候虽然不多，但每次念头一来，就无法控制。终于有一天，就在一晚上校园里落了厚厚一层梧桐树叶的那天，早读时，胜利鼓足勇气对前面的一个女同学开口了，他语速很快，一开口就连着说了一个多小时，直到下课铃响起为止。刚开始女同学还处于瞌睡之中，不过后来，她就被胜利的话给吸引住了，至少在胜利看来是这样。女同学胳膊上捆着彩色丝带编织成的链子，看上去十分漂亮，女同学告诉他，这是别人送给她的。你能弄到这种丝带么？女同学好奇地问，好多男生都能弄来的。胜利知道并没有好多男生，仅仅是一两个而已，他们有胆量在小商场那些老板的眼皮底下，用剪刀剪走柜台上的丝带。

到第二天，胜利就送给了女同学整整一盘丝带，女同学开心极了，她是个胖胖的红脸蛋的女孩子，没有人会送给她这么多丝带，每次她苦苦哀求，别人才会给她不到一指头长，她手上那条链子是积攒了好久，才编成的。胜利被女同学脸上的笑容给感动了，已经好久没有人对他这么亲切过了，他得使劲控制住自己，才没做出什么奇怪的举动，他想摸摸女同学的鼻子。他忘记了自己偷拿丝带时候的恐惧，忘记了出商场门时颤抖的全身，他突然觉得，这是一件轻而易举的事情。

几乎每天中午，胜利都会在商场里转悠，逐渐地，他的胆子变得大了起来，除了丝带，他看见什么好玩的东西，小小的玩具汽车啦，漂亮的钢笔啦，只要喜欢，就会抓住机会，在许多人的眼皮底下把东西拿走，他甚至为自己的胆量而感到高兴。在若无其事地走出商场的门之后，他从小巷里穿过去时，你能听见他自言自语地说着许多话。他把商场里的自己想象成了另外一个人，用各种热烈的语言向他表示崇拜之情，他当真得很，那样的语气让你觉得就好像一个小孩子见到了书本里的英雄似的，他会问出许多在这种情况下孩子会问出的问题，这个游戏让他神魂颠倒。他虚构出来的这个人，有他自己所没有的所有的东西，他的爸爸是司机，妈妈是老师，他们的面貌在他的心里是十分清晰的，他们家在小县城有一套很大的房子，每个星期天，他都会骑着自行车在城里的街道上来来回回地往返，他能把游戏厅所有的游戏都打过通关。他不喜欢吃炒鸡蛋，只要看见地上有虫子，他就会拾起来放进自己的嘴里。学校最厉害的混混，也不是他的对手，见了他就会跪下来求他饶命，不过，他并不想在学校大出风头，他非常讨厌那些出风头的人，他警告他们，不允许在学校谈论自己的底细。所有人都以为他就是个普通人。

自从多了这个朋友之后，胜利每次出学校门，都会用隐蔽的眼神观察周围的同学，一方面，他为他们没有发现自己的秘密而高兴，另外一方面，他又觉得他们可怜，竟然没有自己这样的幸运，可以认识那样一个大人物。他还为自己能够保守秘密而自豪，好几次，他差点忍不住想把秘密告诉女同学，每当这个时候，另外一个人就会在脑子里提醒他。他们是朋友，所以对方的语气跟和别人说话时那种居高临下完全不同，无论什么时候，他都是十分平和的，他跟他说那些只有在朋友间才会说的话，总之，他的朋友提醒他，不要把秘密告诉女同学。胜利为自己的冲动感到羞愧，他向自己的朋友道歉，会把秘密保守到自己死为止。

不过，女同学并不像他一样，拥有能为朋友保守秘密的品质，她忍不住向别人炫耀他给她弄的那些小东西，一个瘦瘦的长辫子的鼻子很小的女孩偷偷地向胜利示好，她想让胜利给她弄几个玻璃球。胜利的脸涨得通红，他恶狠狠地瞪了女同学一眼，女同学低着头向他道歉，并且保证下不为例，不过她还是为瘦女孩求情，她说她觉得瘦女孩是这个教室里最能保守秘密的人，她完全可以当我们的朋友，女同学满脸期待地看着胜利。瘦女孩连连点头，她们细声细气的腔调让胜利的怒火消失了，他勉强接受了瘦女孩，不过他还是表示，只要发现她有一点点不适当的举动，就把她驱逐出去。瘦女孩为自己不被信任着急得眼眶潮湿，她在心底下定决心，要用实际行动让他们对自己另眼相看。

一个月之后，越来越多的人加入了他们这个团体。尽管另外一个自己对他的行为表达过不满，但胜利觉得自己有权利这么干，他用审视的目光接纳了每一个人。每当他从衣服里掏出东西，一件一件地登记在白纸上，用一整节课考虑把它们分配给谁时，每当这时候，过不了一分钟，就会有一双眼睛焦急地看着他，她们都希望胜利把最好的那件留给自己。胜利一方面对她们的小动作感到恼火，一方面又期盼着她们的小动作。为此，他才不肯把分配礼物的工作交给女同学，她只能提供一些参考而已，大部分情况下，胜利都故意对她的参考置之不理，他认为，她应该约束一下自己比别的团员高一等的念头，他还没有这么说过，她就不能这么想。

在这个团体里，胜利就像是正被一团烈火燃烧似的，经常就会怒气冲冲，他威胁每个人，要把她们驱逐出境，不过，下一次，他就会用好一些的礼物给自己威胁过的人予以补偿。他觉得自己应该完全做主，另一方面，又有一种担心，他害怕失去她们中间的任何一个。他小心翼翼地维持着这种状况，费了不少的心思。

二月的一天，胜利碰上了那件让他恼怒的事。在送给瘦女孩一本英语词典作为生日礼物之后，瘦女孩邀请他去自己家玩。他们沿着尘土飞扬的马路往前走，胜利渐渐地觉得自己变得不安起来，他还从来没去过县城谁的家里，从来没有人邀请过他，他甚至想转身返回去。瘦女孩处于一种奇怪的矜持中，一出学校，她就一改平时对胜利说话细声细气的那种态度，胜利从她脸上看得出来，她后悔啦，每次一碰见别人的眼神，她就试图拉开点和胜利的距离。胜利用书店里自己的英雄行径，用自己面对门口保安的自如给自己打气，谁能做到这一点呢？他又一次回到保安审视的目光前，过了一会儿，他对着自己点了点头，心里想，没有人可以，除了自己。终于，他们到了瘦女孩的家，瘦女孩母亲出去了，这让瘦女孩好像松了口气，她把胜利带进自己的房间，空间的变小，没有外人的打扰，又让瘦女孩逐渐地恢复了过来，她开始给胜利介绍自己的各种玩具，这些玩具，几乎没有一个是胜利见识过的。

瘦女孩家是二层的小楼，跟旁边所有的楼房都是一个样子，隔着玻璃，胜利看到院子里的水龙头正在往外流水，几个小孩子打闹着从大门前一闪而过。那些玩具让胜利感到不自在，他想表现出不屑一顾或者其他能显现出自己见过世面的模样，却感觉无从下手。为了掩饰自己，他站在瘦女孩的书柜前，书柜里放着满满的书，瘦女孩对胜利说，这些书她全部看过，她甚至打算给胜利讲其中一本的故事。胜利根本没有听进去，瘦女孩讲得很快，很明显，她对这个故事无比熟悉，正是因为这种快，让她的语气有一种喘不过气来的感觉。

胜利一直试图找点东西出来，和瘦女孩进行对抗，他现在感觉自己好像面对邪恶的敌人，瘦女孩粉红色的嘴唇饱含着恶毒的念头，她打算让胜利露出底细，让胜利低下头来认输。胜利不能容许那样的情况发生，他陷入了一种孤立无援、充满嫉妒的状态之中。

二月的下午，小县城显得如此安静。正当胜利被一种懊恼包围时，突然，院子虚掩的门被推开了，瘦女孩同时终止了自己的故事，她欢快地从床上跳起来，看都没看胜利一眼，就朝外跑去。一个提着一袋子水果的女人，她是瘦女孩的母亲，瘦女孩几乎是扑到了她的身上，两个人开始窃窃私语起来，胜利听不见她们到底在说些什么，但是他肯定，她们一定是在谈论自己。一想到这个，他连后背都发麻起来了。

过了好久好久，胜利从来没感觉到过如此漫长的时间，在这段时间里，瘦女孩和她妈妈一边说话，一边在外边发出各种响动。胜利一会儿坐在床上，一会儿站到书柜前，每当发现自己正在发愣，他就恨不得给自己几巴掌。他感觉自己被忘记了，不知道该如何是好。他几次试图推开房门走到外间去，小心翼翼地迈出一步之后，马上就好像被蛇咬了似的，连忙缩回自己的脚。此后一生，他时刻保持警惕，却仍然一不注意就陷入到这种状态里。

瘦女孩终于推开房门走进来时，胜利已经开始颤抖了起来。瘦女孩领着脑袋一片空白的胜利，走向外间，过道里有一扇巨大的玻璃，瞬间，胜利仿佛被击倒了似的，发出一声呜咽。他在镜子里看见了自己，他一下就看见了自己皱巴巴的衣服，黑漆漆的双手，另外一个自己像被石头砸中的玻璃似的，一下子碎裂开来。平时看上去那么平常的瘦女孩，现在看上去却仿佛天仙似的，她整洁的容貌衣服，让胜利根本不敢直视。这个镜子里的干瘦营养不良乞丐似的小个子男孩，再也控制不住自己了，他飞快地朝外跑去。

天逐渐黑了下来，零零星星的小雨洒在小县城的上空，骑摩托车的青年莫名兴奋地大喊着在黑色的街道上追逐着，商店门口的霓虹灯一闪一闪地照着潮湿的空气。胜利从拥挤的小胡同里奋力地跑步前进，好几次，他差点和别人相撞，但是他无所畏惧，被一种从未如此深入的悲伤鼓舞着。慢慢地，连他的棉衣都湿了，这厚厚的棉衣让他感到恼怒，他拿出一把从商场偷来的小刀，在每一棵树上狠狠地扎下痕迹，他感觉到自己如此孤独，并且预感，自己将一直孤独下去。

他一直沿着街道向东跑去。

这是个大城市，我认识向南时，他刚在一所学校学完理发出来，在一家街边的小店里打工。由于是老乡的缘故，我们很快就熟悉了起来。有时候我会在那个店子里消磨掉整整一个下午，客人并不多，我们一边抽烟，一边说些老家的事情。

我们老家是个小城，只有一条稍微像样点的街道，街道旁边大多是一些小服装店，里面坐些从乡下雇用来做售货员的小姑娘。她们大都长相姣好，到了适当的年龄，就嫁给一个城里人。我和向南谈论了一番各自暗恋过的这些姑娘后，他的话匣子就打开了，给我讲了一个他朋友的故事。

“我们都是乡下人，连自行车都没见过，在我们很小的时候，进一次城几乎是唯一的梦想，无论谁去了一趟小城，回来后都会被大家羡慕好多天。我这个朋友家里十分穷，过年时，他父母去买衣服都不带他，因为他老吵着要这要那，不给他买，他就蹲在商店里号啕大哭。可惜的是，他一次都没得逞过。好多年他都没有进过城了。

“他父亲是个个头不高又很瘦的人。他脸上总是挂着谦卑的笑容，到处打点零工，不论什么时候你碰见他，他都是一副劳动的模样，低着头，肩膀上扛着锄头啊之类的东西，当有人跟他说话时，他就一边点头，一边笑。他从来不发表自己的看法，甚至有人注意到他时，他就会显出一副不知所措的模样。我这个朋友很小的时候，就跟在他父亲后面干起活来，那时候我们那里所有的父母，教训起我们来，都会以他为榜样。说他懂事，知道帮助父母干活。

“当人们当面夸奖我这个朋友时，他父亲会难得地笑出声，他的笑声到现在我还记得，就好像意识到自己正在出丑似的，每次都是刚刚开了个头，他就把它给塞回去了。

“可是，就这么一个胆小的人，对待起他儿子来，却着实是一副暴君的嘴脸。在人们面前，他顶喜欢对我这个朋友呼来喝去，有一次，他甚至让我这个朋友给大家表演稍息立正，以证明自己对儿子施行的是军事化管理。我们没少见识他把我这个朋友绑在门口的树上，抽出自己的腰带狠狠地抽打。有几次，我朋友几乎昏厥过去了。他父亲却冷漠地躲进屋子里，大家把我朋友松开时，发现他身上布满血痕。虽然在背地里义愤填膺地议论纷纷，但是并没有人站出来，对这个离谱的父亲说点什么。

“我这个朋友即使和我们玩耍，也是一副提心吊胆的模样。不过，每当有人说起城里的事，他就会忘记恐惧，全神贯注地听起来。那时候，我们那里的年轻人们已经开始进城里打工了，只有过年时，他们才又聚在村子里，抽烟喝酒打麻将，还谈论一些关于女人的淫秽的话。我们并不理解其中的含义，但难免露出会心的笑容，脸红着激动起来。

“我这个朋友绝对不会放过这样的场合，他坐在角落里，尽量不惹人注意。但是只要你稍微注意他一下，就能看出他脸上露出的笑容，以及憧憬的目光。要知道在平时，他几乎已经跟他父亲一样了，从来都是一副夹着尾巴的模样。

“那些进城打工的年轻人们，事实上并谈不出多少新鲜的话题来，大部分说些关于勇气的话。他们互相讲一些自己听过的城里的狠角色的故事。你不需要用心就能感觉到，他们对这些狠角色一致崇拜有加，他们梦想成为那些说一不二、不用每天弯腰干活，就能过上好日子的人。在谈到狠角色们摩托车后座上的漂亮女人时，羡慕和嫉妒让他们用上了最下流的词汇。

“其中一个故事，格外让我们激动。因为故事的主角，竟然是离我们这里不远的一个村子的。我们甚至还和那个家伙照过面。讲故事的年轻人们，每个人都表现出和这个人关系很好的模样。我们当初在一个厂里干过，他们用这样的话开了头。这个家伙又瘦又小，刚开始和大家一样，早睡早起，当有人看着时，便卖力地干活。但是当人走了之后，他们就闲聊起来。因为这家伙又瘦又小，所以别人都看不起他。有一个壮汉，浑身充满力气，平时一个人可以背动别的三个人才能抬起来的麻袋。夏天的时候，这个壮汉脱去上衣，露出的胸脯比女人的都大。没有人敢和这个壮汉对着干，这壮汉于是不把所有人放在眼里，想骂就骂，时刻准备挑起事端。

“和我们认识的这个家伙，刚开始并没有和壮汉打交道，他和所有人都不大谈话。有一次，壮汉不知道怎么，就注意到了他。中午吃饭时，当这个家伙端着面条经过壮汉时，壮汉突然伸腿，差点把这家伙给绊倒在地。

“听到这里时，我们所有人都竖起了耳朵，害怕漏掉一点点细节。讲故事的人注意到大家急切的模样，竟然卖起了关子，说是今天到此为止，直到我们轮番催促，他才再次开口讲了起来。

“这个家伙把碗筷找了个地方放下，奇迹般地，他碗里的饭没有撒出来一丁点儿。壮汉莫名其妙地看着这个家伙，他不明白，为什么对方没有露出害怕来，并且看上去如此可怕的冷静。这个家伙转身回了自己宿舍，出来时，手放在背后朝壮汉走去。面对壮汉而站的人们，这时候全都脸色发白，他们看见，这家伙背后的手里握着一把明晃晃的刀，在中午的阳光照耀下，不时刺得他们睁不开眼睛。一瞬间，所有的声音都停住了，人们像是被吓傻了似的，竟然不知道该如何是好，全都呆在那里。

“壮汉看着这个家伙越走越近，脸上露出惯常的轻蔑的笑意，他已经打算好了，只要这个家伙走到自己面前，就把他给放倒在地。可是，当对方真的近到他可以看到对方脸上的表情时，人们吃惊地发现，壮汉本来已经捏紧的拳头，竟然慢慢地松开了。他被对方脸上的表情和凶狠的目光给吓住了。那目光就好像对方不是一个人，而是一颗呼啸而来的炮弹，那目光让你忘记对方又瘦又小的身材，仿佛突然间，对方变成了拥有无穷力量、底气十足的恶魔。

“多么惊心动魄的场景。那只是一小段路，却让旁边的人觉得比任何一个难熬的难眠之夜都要长。壮汉松开拳头之后，仿佛突然失去了全身的力气，人们都能感到，他现在只是硬撑着没让自己摔倒在地。近一些的人，完全可以清楚地看到，他的双腿正在发抖，脸上的表情他有多么的害怕。对方看到壮汉的样子，突然停住了脚步，冷冷地一笑。壮汉终于支撑不住，一屁股坐在了地上，为自己的懦弱深深地羞愧，却始终不敢抬头看对方了。

“这个家伙冷漠地看了壮汉一眼，转身回到宿舍，把自己的刀收起来。接着出来端着自己那碗面，一根不剩地吃了个精光。从此之后，没有人再敢小看这个家伙。没过多久，他就不再在厂里干活了，他成了一号人物，听说即使是城里长大的那些混混，现在都不敢对他有丝毫的冒犯。

“我这个朋友听完这个故事之后，就仿佛变了个人似的。你经常会看到，他脸上浮现出一丝怪异的笑容。他父亲再揍他时，他不再号啕大哭，而是狠狠地盯着他，就仿佛看见自己的仇人似的。这样的表情只能遭到更严重的毒打。

“之前他顶喜欢跟我们玩的，是一些角色扮演的游戏，警察抓小偷之类，但是听了那个故事之后，他不再参与到我们中间了。当我们因为玩游戏太过投入表现得情绪亢奋时，他就会显出一副心事重重的模样，转身离开。

“我当时理解不了他脸上的那种表情，我哪里能想到，那就是有了一个目标之后踌躇满志的样子。那样子不是你平时看到的那种突然你起意，而是要一直坚持下去。我这个朋友成了个怪人，因为他脸上老是带着那副表情，无论他在干什么，那副表情都把你推得远远的。他就像身体在这里，而心思却在别处。这样一副表情让大家对他敬而远之。

“现在想一想，咱们那个小城是多么简陋，但是那会儿，我这个朋友所有的念头都是，要到城里去。有一年夏天，一个城里人带着条狗经过我们村子，他向在河里游泳的我们问路，用的正是城里的那种腔调和语气，我这个朋友一句话都没说，但是在城里人走后，他竟然蹲在岸上颤抖了起来，把我们可给吓得够呛。

“从此，我这个朋友再也不肯坐在教室里上学了，他爸一次又一次地把他送回来，他一次又一次地偷跑，终于有一天，他爸跟他妥协了，他如愿以偿地跟着别人到城里打工去了。

“很偶尔地，我们会碰见从城里回来的他，穿着油光发亮的皮鞋，还戴上了一副近视眼镜，他的脸骨骼巨大，那眼镜又十分秀气，看上去怎么都不协调。最主要的变化在于，他有了许多做派，比如无论走到哪里，都在嘴角咬着根火柴，跟你说话的时候，再也不把目光放在你的脸上，而是非常频繁地向上翻动眼皮，让你感觉，他好像在藐视一切。

“后来，初中毕业后，我们也都进了城，有的在缫丝厂，有的在玻璃厂，还有一些在砖厂。过了没多久，我这个朋友就分别找到了我们，他扮演起一个老师的角色，用过来人的口气对我们说一些关于这座小城的事情，比如在东关的老大是谁，而在北城混得最好的又是谁，他把我们带到他住的地方，得意地向我们展示了枕头下压着的明晃晃的大砍刀，那刀足足有半人长，刀把上裹着结实的白纱布。他提起来在我们面前晃了晃，我们就感到了恐惧，突然间觉得眼前这个人十分可怕。

“和大家在一起时，我这个朋友大多谈些自己的英勇事迹，和谁在汽车站附近打了一架啊，或者是几拳头就把谁给撂倒了之类。他吹嘘自己这些光荣事迹时，大家很少附和，但是也并不反对。我和大家一样，认为他并没有那种和人挥起拳头的勇气，但是又不敢确定，受到侮辱时，他是否会举起砍刀朝自己砍来。

“有一天，我这个朋友带着个家伙来了，他们在我们宿舍吃了午饭。我们这个朋友对那个家伙十分客气。但是，我们谁都看得出来，那家伙对我这个朋友一点都不尊重。吃饭吃到一半，那个家伙说是要喝酒，我朋友二话不说，就去给他买来了几瓶啤酒，另外还买了一份凉菜。那份凉菜我们谁都没动，这家伙让我们所有人都感到不舒服，他是另外一种人，理着光头，胳膊上刺着蛇的图像，腿上穿着红色的灯笼裤。

“喝了点酒后，这家伙脸色更加阴郁，气氛变得让人难受起来，大家都等着他突然跳起来，是的，每个人都感觉这家伙会这么干，对我们所有人破口大骂，也许还会动刀子。我们尽量不惹他注意。我那个朋友也意识到了这一点，但是除了害怕，他并没有表现出其他想法。他用一种谦卑的态度，对这家伙说些中听的话。

“我朋友一口接一口地喝酒，他那模样，就像想马上把自己灌醉过去似的。终于，他放松了下来，搂着那个人的肩膀称兄道弟，那个人也不反对。我这个朋友受到鼓舞，给我们介绍起了那个家伙。

“在我朋友的语气里，充满了扬扬得意，他为自己所讲的关于那个家伙的所作所为感到骄傲。他给我们讲了一些琐事。他是一号人物，在这个地盘上！他红着眼睛对我们说，然后回头对那家伙强调道，你是个人物！我们被他激昂的语调给吓住了，心里担心他会遭到那家伙的侮辱。我这个朋友丝毫没有注意到眼前的情况，不过，那家伙也并不怎么在意，虽然脸上还有厌烦的表情，但并没阻止我朋友说下去。

“那天下午对于我们来说太难熬了。我朋友根本收不住嘴，他平时就不是那种会和人打交道的人，他的举止表情里总是让人产生出别扭得再也不想在他面前坐下去的冲动。那天下午也不例外，他尝试着说出那些表达友好崇拜的话时，身体不自觉地颤抖起来。

“那家伙很明显能感觉到我们的暗地里的抵触和害怕，之前我们从来没有遇到过像他那样的人。就好像为了惩罚我们似的，吃完饭后，他抽着烟躺在了宿舍的床上，一丁点离开的意思也没有。气氛更加阴郁起来，我们一个一个地都陷入了一种莫名的绝望中，大家对自己的动作都显得没有把握，不知道该如何是好。

“我们都期望这难受能早早结束，哪里知道这只是个开始而已。我朋友像是着了魔似的，他仍然在结结巴巴地奉承那家伙，让你感觉，如果那个家伙现在掏出一条绳子的话，我这个朋友马上就会兴奋地戴到自己的脖子上。他就是一副迫不及待想投怀送抱的模样。

“时间过得十分缓慢，我们连离开宿舍的勇气都没有，生怕会引起那个家伙的注意。我朋友逐渐地走火入魔起来，也许是那个家伙的态度鼓舞了他，他的一举一动都变得怪异起来，他不停地纠正自己的姿势，先是学着像那个家伙一样弹烟灰，然后他像那个家伙一样躺在了床上，他小心翼翼地观察对方，然后把对方的动作一切照搬，最终，他也把双脚放在了床单上，漆黑的鞋底很快就在上面落下了印子。

“猛然间，我这个朋友好像意识到了我们的存在，看向我们的目光充满恼怒的神情。他暂停了自己的动作，大约有十来分钟那么久，我这个朋友变得沉寂，他好像找不到自己了似的，不过，接下来他的表演让他再次自然了起来。

“我朋友给那家伙点燃了一支香烟，他像是在录像里看到的那样，把两支烟放在嘴里点燃，分了一支给那个家伙。这样的动作很明显让他有点得意，他控制住自己，才没有显现出来，仿佛他和这个家伙是关系很铁的朋友似的。那个家伙显得有些意外，但对这样的举动并没有反感，他熟练地吐起了烟圈。就在这个时候，我朋友神秘地笑了笑，他这样的笑让我们瞬间都停止了呼吸。

“我怎么也忘记不了接下来的一幕，怎么也忘不了，一想起来，我就忍不住想哭。我朋友猛猛地抽了两口烟后，把自己的左胳膊抬了起来，把火红的烟头摁在了上面。一股烧焦了的气味顿时弥漫起来，连那个家伙都被我朋友给惊住了，他惊讶地张着嘴巴。仿佛受到了鼓舞似的，我朋友嘴角仍然带着那种神秘的微笑，他一共在胳膊上烙下了二十多个圆形的疤痕。”

十七岁的李丽来到了小县城，她在一家音像店当售货员，她脸上带着那种被风吹日晒后形成的红腮帮，坐在柜台后面，用几个月的时间，就把店子里所有的录像带全部看完了，这其中，有几部她最喜欢的，全部是讲爱情的，每当主人公们因为种种缘故，擦肩而过却如同陌生人时，她就会替他们流下眼泪。她完全沉浸在这些电影电视剧里，丝毫没有注意到自己的变化，所以，当三月的一天，她站在镜子前，看见自己白皙的皮肤，高高挺起的胸部时，不由感到吃惊。她不敢相信这是自己，那些留在自己身上的田地的气息正在消失，当有人来租录像带时，他们忍不住就会把目光停留在她身上好久。

对于这样的目光，李丽感到不知道如何面对，这目光和以前别人注意她的目光完全不同。到了第二年，李丽就变得和小县城最时髦的那些女孩一样，她把所有的钱都用来买衣服之类的东西，如果你为她的美貌感到吃惊，目光在她脸上停留过久的话，就会遭到她的不屑的白眼，这样的表情她做起来十分得心应手，眼皮一翻，不带看你一眼的样子。这样的目光会让你感到沮丧。

在来小县城之前，李丽已经订婚了。那个男人是他们村子的小学教师，这个老师话不多，他经常在放学后来找李丽，他们沿着河滩旁的土路往前走，大部分时候都是一个在前一个在后，直到拐上山上的小路，他们才会找一个不会被别人看见的地方坐下来。这个老师从来没和李丽说过什么甜蜜的话，他一边抽烟一边用手抓附近的青草，或者用烟头烫死那些经过的蚂蚁，蜻蜓在他们面前飞过时，他就会发出呢喃的声音。除了我们接下来要讲的那一次，他从来没对李丽做过什么过激的举动。

对于小学老师，李丽并没 有过多的感受，不过毫无疑问，她接受得了他。也有其他人来她家求亲，但她最终选择了他，在这一点上，她和父母没有丝毫的分歧。他们都认为，这是一个最好的选择。一想到小学老师稳定不菲的工资，他们就觉得真是完美。

那一次，李丽已经知道自己即将进城打工了，她有点兴奋，她是喜欢小学老师的，不过她觉得自己应该出去。她问小学老师的意见。小学老师的脸上并没有出现不舍的表情，至少李丽没有看出来。他对她说，只要她想去就去好了。说这话的时候他死死地克制住了自己，他怕流露出那种不舍，会让李丽看轻自己。李丽虽然有一点伤心，她觉得他对自己并不重视，不过很快，这种感觉就被对未来的县城生活的憧憬冲淡了。她忍不住想和恋人分享自己的兴奋，滔滔不绝地说了许多的话，她沉浸在想象里，丝毫没有看出来，恋人脸上被绝望给笼罩了。他觉得自己会失去她。他心烦意乱，充满悲伤。突然间，他狠狠地把烟头灭掉，狠狠地拽住了李丽的手。李丽竟然对此毫无感觉，她仍然在滔滔不绝地说着什么。这样的情景让小学老师的绝望更加剧了，他几乎是粗鲁地抱起了李丽，李丽被他给吓坏了，发出尖叫声，小学老师并没因此停止自己的动作，他飞快地向身后的山坡上跑去，李丽终于明白了什么，她放弃了挣扎，不由得感到有点紧张。这是他们第一次如此近距离地接触，并不是李丽不让，而是小学老师从来都不采取主动姿势罢了。

小学老师就像是想把李丽塞进自己身体似的拥抱着李丽，他的骨头紧紧地硌在李丽身上。直到天色快黑了下来，他们才从山上下来，沿着小路回了家。在这个过程中，他们俩谁都没有说话。

那天晚上，李丽是欢喜的，她被小学老师的拥抱给感动了，她第一次在梦里梦到了小学老师。

自从那次小学老师激动地拥抱了李丽之后，他们的关系比原来亲密了许多。几乎每个星期日，小学老师都会进城来，他们在李丽的宿舍拥抱，接吻，李丽给小学老师做饭，他们头碰头坐在一张小桌子前吃饭。当他们躺在床上时，李丽就给小学老师讲那些自己看过的电影，他们没有再进一步的动作，小学老师和她一致认为，应该等到结婚之后，再进行夫妻之事。小学老师深情地盯着李丽，他看她的眼神，就好像看见女神似的。他打来开水，给她洗脚，他能握着她的脚整整一个下午不放。

当小学老师不得不赶去汽车站坐车时，李丽感到不舍，剩下她一个人在屋子里时，她就被一种难以名状的难受给包围起来，渴望能看到小学老师。

坐在床板和砖头搭成的床上，李丽看着坑洼不平的地，她忍不住就哭了起来，她觉得自己可怜，她感觉不公平。为什么我就得住在这样的地方？为什么我就不能拥有空调、汽车，她突然想起了小学老师，一瞬间，她觉得自己根本不可能跟他结婚，她完全可以得到更好的，这样想了一通，她站在了镜子前，看着自己的脸，充满了信心。

音像店的老板四十多岁了，他胖胖的脸上总是有一层油腻，他的脸是那种没有一丝血色的白，走路的时候，他的双腿夸张地叉开，远远看去，就像是一个跛子似的。对待自己的下属时，他总是脾气暴躁，随时都想找点别人的不对，破口大骂一番。看他那模样，你会以为他是一个残忍的将军，用玩弄的意味，看着眼前这些被自己掌握着命运的人们，他喜欢看他们战战兢兢的模样。

他还拥有一家录像厅，就在离音像店不到五百米的东桥底下，夹在喧闹的台球厅和游戏厅之间，每天晚上放完两部香港警匪片后，就会放一个小时左右赤裸裸的Se情片。看客大都是附近一所中学的学生，也有一些在城里打工的年轻人，如果你见识过一次他们沉重的呼吸声以及干瘦的面孔，你就会记住他们。他们全神贯注地往前盯着屏幕，嘴巴下意识地张开的模样，就好像痴呆儿似的。

在寒冷的十一月的早晨，风吹得小县城街道上纸片乱飞，仅有的几个行人，缩着脖子急匆匆地从音像店的门口走过，眼前是一种冷清的颜色。李丽坐在柜台后面，把脚搭在小小的煤球炉上，她突然发现自己的皮鞋后跟已经磨坏了，她把它脱下来，感到恼怒，这鞋子刚买了不到一个月，当她把它拿到手里细看时，发现鞋面上的皮也全裂开了。就没有一个好人！她道，都是些大骗子。就在她为鞋子而恼怒时，脚步声传来，她连头都没有抬，现在的她已经不像当初，一看见有顾客来，就笑脸迎上去，她学会了这一套，不再大惊小怪。直到她意识到这个顾客正盯着自己看，而没去挑录像带时，她才抬起头，眼前站着小学老师，他的脸红红的，身体还在发抖，外面太冷了。不过他的目光里充满激情。李丽一瞬间就被兴奋给包围了。

李丽高兴极了。她把他让进柜台里面，握着他的手放到炉子上，她有点心疼地发现，小学老师的手裂开了好几处。她突然涌起一个念头，觉得应该给小学老师织条围巾，带手套的那种。她想象他围着自己织的围巾，站在讲台上的模样，竟然开心地笑了起来。小学老师心底充满柔情蜜意，他低声告诉李丽，下午刚上课，他就觉得想念她想得不行，在那一瞬间，他感觉非得来看她不行。李丽被他的话给感动了，她觉得自己实在是太幸福了，她突然偷偷地亲了一下小学老师的脸，小学老师没想到她会做出这么大胆的举动，他抱着她，两个人在柜台后面竟然一点也不觉得寒冷了。

开了年之后，音像店老板把隔壁的铺子也租了下来，把中间的隔断打去，重新装修了一番，铺上了地板，换了柜台。音像店看上去焕然一新，顾客比原来更多了。没多久，音像店老板就又找了个女孩，和李丽一起坐在了柜台后面。这个新来的女孩家就在小县城边上，刚开始她就对李丽采取了一种居高临下的态度。和李丽不一样的是，她有许多朋友，他们经常在上班时间来找这女孩聊天。因为一贯的懦弱，李丽对此不敢表态。那女孩更加过分，有时候竟然对李丽指手画脚，把李丽当作手下似的使唤。

小学老师下次来的时候对音像店的变化显得很不适应，又因为多了另外一个女孩，他竟然手足无措起来。他的举动变得畏畏缩缩起来，坐在李丽旁边，两个多小时，竟然连一句话都没说出来。那女孩用不屑的表情看着李丽，带着嘲讽，对着小学老师开起了玩笑。小学老师没有想到这个女孩会和自己说话，他越发地紧张起来，就好像变了个人似的。李丽被一种羞愧的情绪给包围起来，她为小学老师感到寒酸。一到中午，她就带着他离开了音像店，两个人都没说什么话，吃完饭后，她对小学老师说，自己不能陪他，现在太忙。小学老师只好一个人回去了。

小县城几乎没有春天，寒冷刚过，天气就炎热得需要穿短袖了。李丽突然对那些录像感到厌倦，她再也看不进去那些爱情故事了，坐在柜台后面，她也不像原来那样安静，顾客们可以在她的脸上看出她的不耐烦。她更加疯狂地买衣服，不过，现在她对那些年轻女人不再有兴趣了，尽管她会把自己打扮成她们那个样子。小学老师偶尔会来看她，她看着他站在柜台前畏畏缩缩的样子，也感到厌烦。只有回到她的宿舍，小学老师才能放松下来，他不再像原先那么沉默，没完没了地说一些疯话，见李丽对他毫无回应，他不知道该如何是好，这个长相十分普通的年轻人被爱情给折磨得够呛，他费尽心思买的礼物，李丽就那么淡淡地看一眼，就放下了。

每次小学老师一出现，那女孩就会对着李丽会心一笑。李丽皱起眉头，流露出一副对来人十分厌恶的表情。现在李丽和那女孩竟然成了朋友，谈论起自己的小学老师，她的抱怨没完没了，她表现得比那女孩更加看不起小学老师。每次她都下定决心，要跟小学老师说清楚，要他以后不要再找自己了。

那女孩把自己的朋友介绍给了李丽，晚上下班后，就会有一些男男女女骑着摩托车来接她们。李丽学着那女孩的模样和这些人交往，几乎每时每刻，她的目光都会盯在那女孩身上，她穿的衣服，走路姿势，说话的模样，越来越跟对方相像。当在烧烤摊一边喝啤酒一边哈哈大笑时，李丽不得不费尽全力扳开同行男的死死捏着自己屁股的手，有时候，她也会像那女孩一样，对这些动作当作没发生似的。她的裙子越来越短，不过对着镜子时她却越来越自信，现在每一个路过的人，难免都会扭头在她身上细细打量，眼睛里闪烁着欲望。李丽很享受这些目光。她站在高跟鞋上，每路过一次玻璃，看见自己的影子，都会停下来细细观赏一番。现在即使在她宿舍，小学老师也不敢直视她了，他被自卑给笼罩，慢慢地，他不再来找李丽了。

就在确定小学老师再也不会来之后的没多久，李丽碰上了那件让她不知所措的事。夏天很快就过完了，这天晚上，女孩有事先走了，李丽只好一个人待在店子里，这样的情况并不多见，通常她们都会结伴和另外一帮人玩到很晚的，李丽为了让自己有事做，把鞋子脱了，给脚趾甲抹起了指甲油，尽管她用尽全力想把自己完全地放到这件事里，结果却不理想。她感到不安，她现在竟然不会一个人打发这傍晚的时光了，她感觉自己如此需要那女孩。

一个年纪已经不小的顾客，不知道出于什么原因，挑了会儿录像带之后就开始刁难她。他让她给他拿最上面的那些录像带，她告诉对方，那些是已经废弃了的，由于不耐烦，她的态度非常不好。顾客突然火冒三丈，他恶狠狠的样子让她感到害怕，他威胁说要跟老板投诉她。不得已，李丽妥协了。当她站在搬来的椅子上努力去够那些该死的录像带时，突然看见那个老家伙正蹲在下面色迷迷地盯着自己的裙子，那目光让她感到恶心。她迅速地跳下椅子，连脚都崴了一下。老家伙竟然恬不知耻地继续对她进行骚扰，他上上下下地打量她，让她有一种衣服被剥光了的感觉。

李丽忍不住了，这是她第一次对着陌生人破口大骂。她心中充满怒火和委屈。她以为对方会害怕退缩。没想到，各种污言秽语从对方的嘴巴里涌出来，没完没了。李丽刚开始还试图反击，没几分钟就发现自己根本不是对手。没有人出来替李丽说话，相反，隔壁店子的老板娘脸上挂满幸灾乐祸。

就在这时，音像店老板突然出现了，李丽像看见救星似的，希望对方把自己解救出来。事实也确实如此，听到店里的吵闹声，音像店老板用平时那种不快不慢的动作走了进来。他一进来屋子里就安静了下来，所有人的目光都被他给吸引了，他是如此的冷静自信，居高临下地看着那个老家伙，李丽发现，老家伙的脸色变得害怕起来。

“给我滚！”音像店老板的声音并不大，老家伙还想争辩什么，不过看到对方正朝自己走来，连忙低头灰溜溜地跑了。

音像店老板并没有给李丽好脸色，他像往常那样东瞧瞧西看看，当看到指甲油时，他怒火中烧，破口大骂，他看着李丽的脸上出现了熟悉的恐惧的表情，不由得感到开心。不过，他没有想到，当天晚上，李丽躺在宿舍的床上时，她觉得自己爱上老板了。这个念头折腾得根本睡不着，她一遍一遍地回想音像店老板的样子，想象他的走路姿势，想象他居高临下的目光，她觉得，她真的爱上了对方，她觉得，从来没有一个男人像音像店老板这般出色。

这就是李丽的故事。从第二天开始，她就费尽心机想吸引老板的注意，像所有陷入爱情的人那样，她有时候高兴，有时候伤心，有时候发出傻笑，有时候在雨夜的大街上独自走好远的路，以使自己的心情能平静一些。

4

那年夏天，建新被太阳晒得发黑，身上的皮蜕了好几次，也许在旁人看来，这个少年跟平时没什么两样，谁都不知道，有一件到现在为止最快乐的事情，让他完全跟以前不同了。

父母亲带建新进城的时候，建新像以往每次那样，被所有的东西给吸引了，连臭烘烘的下水道的气味都让他感到向往，对于他来说，理所当然地认为，城市本来就应该是这个气味。他不会要求父母给自己买什么东西，尽管商场里有一辆自行车让他连目光都舍不得离开，差点和父母走散，但他不会提出那样的要求来。他不是那种跟父母张口要东西的孩子。

跟任何一个九岁的乡下孩子一样，建新满脑子对小县城的向往，他常常为自己不是小县城的人，而感到懊恼。在他最常做的白日梦里，他会骑着一辆自行车，跟所有的城市孩子那样，熟练地在小县城的街道上来回。

所以，随着时间逐渐接近公共汽车发车点，他不禁变得不舍和伤心起来，进一次城对于他来说并不是一件容易的事情，其实还不到中午，而下午四点，那辆白底红道的公共汽车才会在东桥下启动。

跟在父母身后，建新想尽量走得慢一点，过一会儿，他就有特殊情况，还没走到十字街，他就已经上了三次厕所了，并且每一次都用了几乎要超出父母限度的时间，为此，母亲狠狠地瞪了他好几次。

他们在拥挤的小饭店一人吃了一碗炸酱面，建新吃得津津有味。就在他们走出饭店时，突然下起了雨，刚开始并不大，他们在屋檐下飞快地跳动，接着逛商店，不过没多久，雨就大得让他们寸步难行了，到最后，街道上的积水竟然高过脚面了，他们只好跟其他人一起，站在一家商场门口，茫然地等着雨过去。

他们没有想到，这场雨下得实在太大了，没多久，就有消息传来，说是东河已经涨了，又没过多久，又有消息传来，说是所有的公共汽车今天都不发车了，到各个乡的路全部被冲毁了。

父亲带着他们在招待所登记了房子，建新好奇地打量着周围白色的墙壁，之前他从没住过旅馆，一切都这么新鲜。他站在窗户旁边，外面的雨还下得十分大，建新看见房顶一个接着一个，有几只鸽子缩着脖子落在屋檐下的电线上。建新在那里站了好久，一直到吃晚饭的时间，他怎么也看不够窗户外的景象。他觉得自己从来没有离县城这么近过，不过，他的快乐并没有在脸上表露出来，他克制住了自己。他们在招待所的食堂吃饭，圆桌上铺着白色的布子，建新觉得自己从来没吃过这么好吃的馒头和土豆丝。他比任何时候都吃得多。

晚上在房间里，大家都在讨论这场雨到底什么时候能过去。那些抱乐观态度的人让建新愤怒，而那些觉得这雨会下好久的人，建新会毫不犹豫地在心底给他加到满分。从此之后的每天，建新都在祈祷，他希望这雨可以一直下下去，每当天空变得亮一些，露出一丁点要晴的迹象时，建新都会变得情绪低落起来。

那是建新从来没有过的体会。

二十一年之后的一天，三十岁的建新和妻子躺在床上聊天时，他突然间想起了那年夏天的事，他开始滔滔不绝地讲述，对妻子说，那是他度过的最快乐的一个星期。刚开始妻子还有点兴趣，做出在听的样子，后来她就失去兴趣了，他可以从她脸上看到她正在走神。他突然间停止了自己的叙述，觉得自己变得恼火起来，他使劲克制着自己，直到冲进厕所，狠狠地在墙壁上砸了几拳之后，他才平静了下来。坐在马桶上的他一边抽烟一边感觉到孤独。

不由自主地，他开始回忆自己这些年的经历，照常人的目光来看，他所有的一切都实在正常不过，他来自乡下，在大学成绩不好不坏，他并没有浪费过机会，像大家一样，他开始在这个城市工作，他换过好多份工作，有过落魄不知所措的时候，不过，程度和大家并没有多少区别。他有条不紊地前进，终于遇到了觉得合适的女人，他们有过美妙的经历，他们一起憧憬过美好的未来，为此他们下过努力的决心，不过最终他们明白，自己的命运并不会比别人特殊，明白了这一点，他们坦然地接受了很普通的工资，很普通的房子，他们过着许多人都在过的生活，尽管有时候会幻想突然间发财之类的情景，不过他们也只是随便地谈论以用来打发时间而已。他们安于自己普通的命运，能在公交车上找到合适的位置，没有了野心，他们变得十分谨慎，不投机，不冒险，一星期一次找个公园之类的地方，拍拍照片，偶尔他们还是会谈论谈论未来，他们的存款一丁点一丁点地变多。他们从来不在菜市场斤斤计较，但是他们也从来不投入过大的花销，家里的每一样东西，他们都会非常珍惜，努力让它们的寿命更长一些。

这么多年的经历，一幕幕地在建新的脑子里闪过。他突然间为自己刚才的表现感到可笑，我这是干什么啊？他脸上露出平和的微笑，为这么一丁点的小事，居然发这么大的火。他把烟灭掉，回到床上静静地看起了书。妻子已经睡过去了，他再也没有试图谈论跟那个夏天哪怕有一丁点关系的话题。晚上他们一个人做了一个菜，味道都还不错，他们再次讨论了生孩子的计划，得出的结论是，还需要再等等，他们存的钱还不是太保险。他们过着有计划的生活，从来没有过捉襟见肘的时候，他们有着共同的一个底线，千万不要跟别人借钱，一切都以此为标准。

不过，建新发现他再也无法踏实地干活了，他有了心事，妻子并没有发现他的变化，偶尔，他会陷入沉思之中，甚至在公交车上会错过站。好几个晚上他在床上翻来覆去，怎么也睡不着，不得已他偷偷地躺在了客厅的沙发上。

直到一个星期之后的一天，建新一个人逛超市出来，鬼使神差地被一个银行的业务员给拉了过去，不到半个小时，他就填好了所有需要的表格，他没有跟妻子说起这件事，当一张三万块的透支卡寄到他单位时，他竟然有一种偷偷摸摸的快感，他把它放在口袋里，下班时又把它放进了办公桌抽屉里。突然间一个念头出现了，他马上为这个念头兴奋不已。

第二天，建新像往常那样在七点一刻出了家门，他背包里放着准备好的银行卡、手机充电器。在坐上出租车时，他想了想，把手机给关掉了。他买了最快的长途汽车票，下午五点时，他已经走在小县城的街道上了，他的神情有点疲惫，他已经好久没有回过小县城了。偶尔回家的路上经过，也从来没有停留过。小县城的变化比他想象的大多了，不过，记忆里的各个地方，还是隐约地可以找到影子。

这会儿，建新感觉到无处不在的热浪一波接一波地朝自己涌来，几乎是下车的瞬间，他就发现自己被摩托车给包围了。这些骑摩托车的人全都只穿着背心短裤，脚上是双已经破旧得如同垃圾颜色的拖鞋，他们的长相有一种小县城特有的特点，蜡黄色的皮肤，发黑的双腿，被尘土裹得严严实实的脚。

他们全都直视着建新，大概由于人多的缘故，建新觉得他们的目光里充满放松与戏谑。去哪里呢先生？其中一个家伙问道，由于很少说普通话的缘故，也许还因为没有信心说好，他故意拿着腔调，让人觉得很不舒服。其他摩托车手哈哈大笑起来。建新一瞬间就被激怒了。他觉得这些人对自己缺乏尊重。他试图盯着这些家伙的眼睛，他们竟然丝毫不躲闪，结果建新只好故作自然地把头扭开了。

坐上出租车之后，建新控制不住自己激动的情绪。他开始对小县城表达自己的不满。他并没有说本地话，用的是普通话，他把自己假装成一个来自大地方的人，为了不引起出租车司机的怀疑，他甚至打听了一番附近的一些旅游景点，在司机给他介绍时，他装作十分感兴趣的样子。他逐渐地有了高人一等的感觉，真是个小地方啊，这街道也太窄了！仿佛只有这样说话，才能让他从刚才被戏弄的感觉里走出来。

本来他打算住那个招待所的，不过不一会儿他就改变了主意。他要出租车司机把自己拉到小县城最好的宾馆，当他表达出这个意思时，好像从司机的眼神里看出了一些羡慕与自卑，这让他越发地迷恋起自己的新身份。他好久没有这么美好的感觉了，用怜悯的目光打量着周围的一切。

刚到目的地，建新不禁被吓了一跳，没有想到小县城会有这么豪华的宾馆，这样的宾馆即使放到那个四百万人口的大城市，也算得上高级了。只是外表的装修，就让建新有点心虚了起来。他不得不偷偷地调整了一番，才装出司空见惯的表情下了车，在迎宾小姐彬彬有礼的问候声中通过了旋转门。没过多久，建新就站在了宾馆十一层的一个房间的窗户前，他研究了好久，才弄明白了房卡的使用方法，这让他终于松了口气，他害怕最终还是要叫来服务员请教。现在，在凉爽的空调下，建新逐渐地放松了下来，他对自己说，这一切都是值得的，这么贵的宾馆感觉果然不一样。他试图让自己踏实下来，却毫无效果。他在床上卫生间的马桶上沙发上来回换了好几回位置之后，突然他想起了一个人，对方是他中专时候的同学，恰好前段时间他们联系过，对方问他有没有门路给他的一个侄儿找个单位。仔细回想了一下，建新觉得自己当时的表现十分恰当，他没有拒绝对方，那样会让对方低看自己，他对对方说，这种事情得等机会，前段时间有单位托他给找人，他却没有合适的。他当时根本没有存下这个人的电话，含糊地对对方说，有机会了就给对方回电话。

还好的是，建新在通话记录里找到了对方的名字。正当他松了口气时，妻子的电话打过来了。她问建新在哪里，怎么中午不回去吃饭也不打声招呼。建新很快就从慌乱中恢复过来，他对妻子说，中午单位有点事，晚上下班他就回去了。挂掉电话后，建新靠在沙发上，头顶冒出了一层细细的汗。在这一瞬间，他感到悔恨交加。

这个名字叫胜利的小个子的表现让建新满意极了，建新给他打开房门时，从他脸上看出希望中的惴惴不安，很明显，他被豪华的宾馆给搞得手足无措。他客气地跟建新握手，动作生硬。建新让他坐的时候，他紧张得打翻了茶杯，还好的是，地毯足够厚，茶杯还好好的。对方这样的状态让建新很快就进入了角色，他比任何时候都放松，开始滔滔不绝地讲了起来，他惊奇地发现，自己竟然没有一句真话，他想把自己塑造成让对方羡慕甚至嫉妒的那种人，并且为此感到十分满足。他告诉对方，这次回来是参加一个会议，是关于小县城未来经济结构研究之类的。胜利被建新的话给震惊了，他没有想到，坐在自己面前的竟然是这么一个大人物。建新故意营造出一种神秘的迹象，越发让对方好奇和羡慕。

小个子是建新的中专同学，毕业后就回小县城来了。小个子很快就把自己的经历交代了一番，他现在在劳动局上班，孩子已经上小学了。得知建新还没生孩子，他没完没了地给他讲起了孩子的事。他情绪低落地对建新道，他真后悔回到这个小县城来。他悲伤地说，老兄，我这一辈子就这样了，每天浑浑噩噩，一想到这点，我就觉得害怕，我为什么要回这么个小地方呢？待在外面，说不定现在我也成了个什么大人物呢。还是老兄你有远见哪。因为建新的缘故，对方也结结巴巴地用上了普通话。

到了吃饭时间，建新已经完全进入状态了，胜利叫了几个建新已经记不起面貌的同学，就在宾馆下面的餐厅弄了个包间。不到一会儿，一个又一个灰头土脸的家伙出现了，他们脸上挂着不自然的笑容，两腿并紧小心翼翼地坐在沙发上。其中竟然还有两个女同学，看得出来，为了赴约，她们可是用尽心思打扮了一番。她们的目光始终放在建新脸上，哪怕一个微小的笑话，全桌人都会跟着哈哈大笑起来。

建新被自己扮演的角色给迷住了。他从来没像今天这样，说出那么多让自己都感到吃惊的有见解的话，他从来没有像现在这样侃侃而谈，他从来没有像这一刻这样，为自己感到骄傲和自豪。

哪怕他说出粗俗到极点的下流话，人们也不会感觉有什么不对。建新觉得自己的脑子运转得如此之快，许多平时记不得的东西，全部涌现了出来，段子一个接着一个，在每个恰当的停顿处，人们都会乐不可支，两个女同学浑身颤抖得都快晕倒过去了，她们脸上越来越多的红晕让建新感到满足。

时间过得如此之快，每次一抬头，墙上挂着的钟表指针都会让建新感到吃惊和不安，他竭尽全力地表演，他注意每一个人的表情，担心某个家伙流露出要走的表情，每当有人表现出这样的迹象来，建新就会加重语气开始另外一个段子，或者点对方的名，和对方开一些玩笑。对方一副受宠若惊的表情，屁股再次在椅子上坐实了。

建新突然想起了那年夏天跟这次几乎一模一样的提心吊胆，他端起分酒器，给饭桌上喝得最少的家伙敬酒。这个已经糖尿病多年的家伙正想推托，在座的各位就谴责起他来，小个子作为组织者武断地打断了他的话，喝，死了你也得喝这杯。对对对！得喝！大家纷纷对这个家伙说，不然我们以后都不理你了。他们还认为，为了表达自己的诚意，糖尿病还得多喝一些。糖尿病手都抖起来了，建新脸上的表情如此冷淡地看着对方，在手足无措地委屈了一小会儿后，糖尿病终于霍地一下站了起来，他脸上一副豁出去的表情，二话不说端起满满一分酒器的酒，一仰头就倒了下去，掌声瞬间猛烈地响了起来。（未完待续）