正在听宋天泽讲述的苏昔，此后从很多人的口述资料中，拼凑出1937年北平沦陷、宋天泽在激战及撤退之时，楚忆城的形迹。

7月27日，从美国大使馆传出消息，说日军飞机将于次日轰炸在西苑兵营的中国驻军。燕京大学正与西苑东西相望，中间隔得并不远。当时燕京大学的美籍教职员已大半离校，前往城内东交民巷的使馆界避难，留在学校里的师生们集中在贝公楼，大厅的空气中弥漫着一些激愤之气，而你若仔细辨认，又分明嗅到了一丝惶惑的气息。

楚忆城也在这些留校的师生之列，她裹着一条宽大的羊毛围巾，坐在一众或坐或站的同学们中间，肩头垂下的两条麻花辫毛毛的有些散乱，紧锁的眉头取代了平时活泼的神情，她的担心，除了对日军轰炸旁边的西苑的担心，更有对在南苑前线守城激战的宋天泽的担心。

接近傍晚的时候，送晚报的小伙子来了，大厅里散坐的人此时都纷纷站起身围过来，七嘴八舌地问着：“有什么消息没？”送报的小伙子似乎从来没受到过这么多人的关注，他擦擦额头上的汗，气还有些喘不匀：“我从西直门出来，北平的城门已经关了！”忆城在一片沸沸扬扬的声音中，低头去看刚拿到的报纸，报纸上醒目的位置处刊登了冀察政委会的布告，布告说已经拒绝了日方的无理要求，希望居民们沉着镇静，共同应付国难。

忆城把这个拿给周围的人看，大家的情绪稍微平复了些。

晚上10点多钟，看看也没什么消息了，忆城就和同伴回女生寝室楼休息，楚忆城住六人间的宿舍，留下来的女生有三个——她、茉莉、海棠，萧美琪和另外两个女孩子都已经被家人接回到了城内的家中。

一到宿舍，忆城就站到方凳上去，把一个黑色布罩笼到宿舍的灯泡上，这段时间因为实行了灯火管制。这是她们每天例行的事情，倒也习惯了。晚上三个女孩子睡在蚊帐里，熄了灯，四周一片伸手不见五指的黑暗，但是谁也没睡着。隐隐的炮声从南边传来，忆城知道那是宋天泽在南苑驻守的位置，整颗心就随着炮声悬悬地浮游在那里，总没沉到底，到了凌晨，才迷迷糊糊地打了个盹。

将近清晨6点钟，外面隆隆的炮声却迫近起来。把刚恍恍惚惚沉入梦境的忆城惊醒过来。飞机呼啸而过，轰鸣声如在耳边，像是直接擦着头顶飞过去的。*扔下去，就在不远处炸响。西苑那边，腾腾地起了火光。热腾腾，煊赫赫的火光，映红了北平西郊那片天空，从紧紧掩着的棉布窗帘里透进来，把寝室里三个女孩子的脸映得明明灭灭。整栋女生寝室楼也晃得厉害，窗玻璃咯吱咯吱地响着，有一块突然掉落下去，几秒钟之后“哐当”一声在楼下的方砖地上摔得粉碎，泥土从天花板上簌簌地落下来。

这天清晨，令楚忆城内心惊悸不已的，正是日本人对燕京大学校园西侧的西苑兵营的轰炸。很多年后苏昔读到燕京大学校长司徒雷登当时的回忆录：“那是我第一次见到空袭，真是一次可怕的经历。校园里人人惊恐万状，连最荒诞的谣言也信以为真。”

住楚忆城下铺的女生海棠从床上跳下来：“我们得赶紧去地下室避一避！这楼指不定什么时候就被轰塌了。”三个女生急急起身，草草在睡衣外套了件衣服，什么东西都顾不得拿，就往外面跑。燕大的男生体育部，那里有一个可以暂避的地窖。

在去地窖的路上，身边都是在校园里慌乱寻找避身之所的师生，地上都是被震落的玻璃碎片，头顶上低低盘旋的飞机，似乎就是直接贴着楼顶和树梢擦过，往西边飞过去，忆城一边磕磕绊绊地跑一边想，只要士兵一个闪念抛一个*下来，眼前鲜活的校园和人就会在刹那间变成齑粉。

忆城她们顺着梯子爬下去的时候，地窖里已经挨挨挤挤都是避难的师生，一张张平时课堂上熟悉的面孔，此时都挂着凝重的表情，大家都沉默地侧耳听着上面的声音。忆城在挨挤的人群里几乎找不到站的地方，这时，角落里一个中年女子伸手把她拉到身边来，说：“到我这里来。”忆城回头看，原来是平时给她们上古典文学课的冯沅君教授，她眼睛里都是血丝，脸色有些灰暗，满是倦色，旗袍的最后一颗中式盘花扣在仓促中也未来得及扣上，与平日课堂上精致从容的样子判若两人。

多年后苏昔在查阅资料、回望这个历史瞬间的过程中，看到了当时在燕大任教的女教授对这个时刻的记录，“果闻飞机轧轧，自寓所屋顶掠过西飞，继以轰隆之声，墙壁似皆震动。”

地窖里的空气越来越滞浊，忆城感觉有些缺氧般地喘不过气来。她的半边身子紧挨着冯教授的胳膊，左边是同宿舍的茉莉，偶尔一两声小声的交谈扰动空气的静寂——大家都在密切关注着西苑和前线战争的情况。

这时又一声震天的炮声响起来，地窖晃得厉害，左边的茉莉压过来，忆城整个人几乎也都倾到了冯教授身上，她小声地说着抱歉，冯教授抱抱她的肩，对她笑笑，然而那个笑里都是担忧之色，说：“上面西苑大概早就成了一片瓦砾场了，只是希望轰炸别波及旁边的颐和园和圆明园。”

正说着，上面有个穿学生制服的男同学从梯子上爬下来，是燕京大学情报会的成员。这是燕大学生们临时组织起来，彼此传递消息的组织，每天聚会一次。男同学脸上满是激动的神色，声音都有些颤抖：“西苑被炸了。但是前线不断传来捷报，河北保定前来救援的中央军已经向北开来，而且我们还有空军助战，廊坊、丰台、通州这几个失守的地方听说都相继收复了！”末了，他又补充一句：“我刚还听说日军的一个司令因为打了败仗挥刀自杀了！”

地窖里大家都激动起来，笑骂着“罪有应得”，又纷纷盛赞二十九军的英勇。海棠从人堆里站起身来，拍着手满脸笑意：“咱们学校参加二十九军学兵团的几个同学，这下子都成战斗英雄了，我们应该好好准备准备为他们庆功！”

茉莉拿胳膊肘悄悄碰一下忆城，对她眨眨眼睛，悄声说：“你的宋天泽师兄马上就打胜仗回来见你了。”忆城也顾不得害羞了，双手合十闭着眼睛一会儿“阿弥陀佛”，一会儿“愿主保佑”地祈祷着。

到了下午，外面炮声慢慢地平息下去，忆城她们从地窖中出来。看大家都去贝公楼大厅那边集会，于是也跟在同学们后面一起过去，后来留校的师生又转移到适楼小礼堂开会，到会的人都是满脸喜悦，有男生激动地站到桌子上去，振臂高呼“中华民国万岁”，下面的学生纷纷响应。在这个礼堂里，此刻，大家的心脏是以同一个节奏跳动的。

但好景不长，晚上11点左右，有情报会的同学风尘仆仆地进来，带来从城内传来的最新消息，说是宋哲元退守保定、二十九军退出北平。大家听到，刚才昂扬的热情冷却了好几度，但心里也都信疑参半。

忆城和茉莉的一腔热火被浇灭了一半，只有海棠还嘟嘟囔囔地说：“这怎么可能，胜了就是胜了。”

29日上午，忆城和海棠正在洗漱，去外面买早饭的茉莉推门进来了，她把油条豆浆放在桌子上，脸耷拉着，也不说话。忆城看她脸色不对，整个人就有些急，过去摇着她肩膀，问：“茉莉，怎么了？”眼睛巴巴地看着她。

茉莉低着眉，咬咬嘴唇，说：“城里有人来，说昨天传的二十九军撤退的消息，应该是真的。”忆城松开手，一下子坐到床上去，这两天，楚忆城时时探听着消息，挂念着在前线作战的恋人宋天泽的安危。她的心情可以说是跌宕起伏，从先前的害怕，到等待消息的忐忑，到获知胜利消息的狂喜，再到如今把人从天堂抛到地狱的难过，这难过又混杂着激愤和担心。

2007年的一天深夜，整理回忆录的苏昔，从亲历者冯沅君的文集里读到她写的《纪事诗》：“两日悲欢浑一梦，河山梦里属他人。”

她停下敲击键盘的手，心想，家国的悲欢浑如一个颇不真实的梦，而在这两天之间，横亘着多少人的一生呢？

1937年的楚忆城定了定神，换了件旗袍，简单地扎了下头发，说：“不能这样干等着了，我得出门看看去。”

海棠和茉莉就急起来：“学校里还安稳些，外面还不知道是什么状况，你疯了？”

忆城说：“我放心不下天泽。就去圆明园那边看看，不会走远的。”

楚忆城从女生楼走出来，横穿过燕京大学校园，从西门出去，在去往颐和园中途的挂甲屯村，转向路北一条青石板路，顺着达园的西墙向圆明园走去，走过夏季蓊郁的植物丛，一直走到了圆明园。（未完待续）