木末芙蓉花，山中发红萼。

涧户寂无人，纷纷开且落。

——王维《辛夷坞》

美琪走之前的那段时间，日夜都离不开人。

她得的是脑部的病，颅腔里长了瘤。她之前总是头痛，也没太在意，只以为是劳累或者情绪波动的缘故。待发现时，已经是晚期了。

天泽向报社请了假，每天去医院陪她。

那天如往常一样，天泽在家中收拾停当，熬了鸡汤，盛在保温桶中，提在手里，照例搭电车来医院。

天泽进了病房门，看到最靠里的那张病床上，美琪已经坐起身来，身后垫了两只枕头，正跟临床的病友聊天，挺有兴致的样子。

天泽打声招呼，冲美琪笑笑，说：“今天看起来精神还不错。”

天泽把手中提的几袋吃的用的东西放在床头小桌上，脱了外套，搭在椅背上。又去卫生间洗了手，回来找出一张干净的餐巾围在美琪颈下，从床头柜子里拿了餐杯，把汤从保温桶中盛出一碗来，用一只小汤匙，一勺一勺地喂美琪喝。

美琪到这种时候，依旧是受不了人照料的。她低着头一口口地喝汤，又几次伸手要从天泽手里拿过汤匙来，嘴里说着：“我自己来，你去做自己的事。”

天泽瞪她一眼，说：“把汤洒在被子上我可不管。”

美琪就乖起来，低头乖乖地任他喂。

她胃口倒还不错，鸡肉都挑着吃了，汤也喝了大半。饭后天泽又剥了一只橘子给她。

美琪一瓣一瓣仔细地撕去橘子瓣上的白色纹络，问天泽：“家里卫生间的天花板还往下渗水吗？”

天泽说：“叫工人过来修好了。”

她想了想，又说：“冰箱里的东西记得拿出来吃，别等到都过期了。”

天泽应一声，收拾起小桌子上的碗筷，拿去水房洗。

邻床病号的家属跟天泽搭一句：“宋太太操心的事情还真不少呢。”

美琪笑笑地帮天泽回应，说：“我这辈子就是享不了福的命呀。”

吃过饭收拾好，天泽在美琪床边的椅子上坐下，从口袋里取出眼镜戴上，念报纸给她听。不过是香港政界、商界、娱乐界各项新闻，错杂如万花筒，与他们的生活隔得遥遥的远，然而美琪听得很入迷。

念完报纸，美琪说：“给我梳梳头发吧。”

天泽愣了一下，随即答应着，便去床头柜子的抽屉里拿了美琪惯常用的一把桃木梳子，帮她转了一下身，在她身后床沿上坐下来。

天泽摘下她头上戴的一顶毛线帽子，美琪的头发，因做化疗，掉得厉害，只剩下稀疏的一缕，黑头发间一丝丝地夹杂着白头发，黑白驳杂的，用藏青色头绳在后面挽了一个小小的发髻。

天泽轻轻地解开美琪发髻上的头绳，一只手把头发攥在手心里，一只手拿着梳子轻轻地梳下来。嘴里一边说着：“头发又长长咯。”

天泽又问她：“梳成个什么样子？”

美琪说：“我要披散在肩膀上。我当初刚见你的时候，就是这样的。”

天泽口里答应着“好”，轻柔耐心地，给她梳成一个披肩的发式。清汤挂面垂下来，还是三十多年前她在燕大读书时，最纯洁的女学生的样子。

天泽想了想，又从口袋里拿出一个发卡，别在美琪额前的头发上。转身从床头桌上拿了一面小镜子，递到美琪手里，让她自己照着，问她：“你看这样可以吗？”

美琪对着镜子，前前后后地看着，镜中的女人，白皙的脸上有了细密的皱纹，眼睛也干枯黯淡下去了。然而额发上的蝴蝶状银色发卡熠熠地闪着光，衬得她整张半老的脸似乎都有了光彩，令她恍惚看到自己身为少女时候的样貌。

她的唇角弯出一个笑来，眼角也笑得弯弯的，看向天泽，问：“怎么想起送我礼物来了？”

天泽帮她正一正卡子，说：“你现在忘性倒大了，好好想想今天是什么日子。”

美琪低头想了一会儿，才恍然大悟低声喊出来：“结婚17周年纪念日！”又有些不可置信地说：“我们在一起竟有17年了！”

天泽站在旁边静静地看着她，美琪在病床上手舞足蹈的样子像个女孩子，像个老掉的女孩终于得到了自己心爱的糖果。

她兴致勃勃地跟他说这说那，天泽便应着听着。又说闹了一会儿，他看美琪倚在那儿，神色间显出一些疲倦来，于是跟她说：“早点睡吧。”

美琪点点头，神色间极乖。

天泽站起身来，拿暖瓶倒了一玻璃杯热水，把她每天要吃的药每类都按用量一一倒在掌心里，一大把大大小小的药片和胶囊，拿水喂美琪吃下去，又拿湿毛巾给她擦了手和脸，伺候她睡下去。

到了夜里11点，值班护士过来查完房，熄了病房内的灯。

天泽坐在美琪床边的椅子上，手臂撑在床沿上，手托着脑袋，迷迷糊糊地打着盹。月光清辉，透过窗户玻璃洒进来，一片幽寂。病房中所有人都睡了，起了轻微的鼾声，有人在梦中低低地呓语和磨牙。

天泽渐渐就觉得倦了，两片眼皮黏到了一起。半梦半醒间，他们年少时的时光又回到了眼前。他与忆城、美琪、清治四个人在北海公园溜完冰，去逛东安市场，忆城举一支豆沙馅的糖葫芦，美琪的是糯米馅的，两个女孩子手牵着手，把糖葫芦举到对方嘴边，都让对方咬一粒自己的红果，尝一尝味道有什么不同。两个人好得就像一个人似的。他走在旁边，就刮着脸笑她们，这么大女生了还像小孩子一样……

美琪从被子里伸出手来，用指尖轻轻地碰了碰天泽的手臂。他沉在梦境中，刚开始并未觉察到。美琪停顿了有一刻钟，又伸出手来碰了他一下。

天泽从混沌的梦境中猛然惊醒过来，睁开眼，看着面前夜色迷蒙中的美琪。在窗外路灯透进来的朦胧光线中，他看到美琪的双眼水光荡漾，如孩童一样清澈。脸上的神情中又有一个儿童迷路般的惊慌。

天泽问她：“怎么了？”

她润润干涩的口唇，问他：“天泽，死后的世界是什么样子的？”顿了顿，又问：“你说，我会碰见忆城吗？她是不是怨恨死我了？”

天泽整个人呆怔在那里。良久，他回过神来，说：“忆城不会怨恨谁的。”

说出这句话来，他像卸下了一个重负。是的，他向来清楚忆城的秉性，她从来不会记恨谁。

美琪点点头，拢一拢鬓边已然稀落的头发，转过脸去，把被子往上拉到下巴下面，说：“家里大衣橱顶层靠左边的最里面，有一个蓝白格子手帕包着的红皮本子。你有空的时候找出来看看吧。不明白的事情，也就明白了。”

她说完这些，好像把全身的气力都耗尽了，抿一抿嘴唇，冲他笑一下，说：“我睡了。”

美琪说完就转过身去，蜷起瘦小的身体来，显出的身形轮廓，真像一个刚刚开始发育的女童。她的脸在月光的阴影里，一片低低高高的明灭，天泽看不清她的表情。

天泽走到病床边的躺椅旁，和衣躺下来，闭着眼睛躺了一两个小时，但总未睡踏实。（未完待续）