筹办完美琪的后事，一个人守着空空的屋子。他有一种奇怪的感觉，好像是他生命中与萧美琪共同生活的这20年，被刷的一下子抽空掉了。他似乎还是当年那个自大陆乍来香港的落魄记者，无亲无故，孤身一人在香港流离。

一个人在家里，他总是想不起来做什么似的，手脚都没有置放的地方。他想起来美琪说的那个笔记本，于是就搬来椅子，踩在椅子上，往衣橱最高的那一格去摸。穿过一层一层的新旧衣服，天泽的手触到那个硬硬的手帕包，他把它拿出来。

他在椅子上坐下，开了台灯，小心地解开包裹上美琪用手帕的四个角打的结子——那两个结子她系得死，打开颇费了些力——暗红色皮质封面的笔记本在他面前显现出来。

他对这个本子有印象，这就是每天他睡下后，美琪做记录的那个本子。他还记得，有一次他起身时只是不经意间瞄了一眼摊开的本子，就惹得美琪情绪失控。他至今还想不明白，她当时为什么发那么大的火。

现在追想起来，美琪的火气里面，似乎还隐含着一些紧张。她不想他看到，她怕他发现什么。但现在，她决定把这一切都摊开在他面前了。

他小心翼翼地打开笔记本略微磨损的封面。美琪的字迹呈现到他眼前来。

第一则日记的日期很早了，是1937年7月30日，天气晴。

美琪记下这则日记的笔迹显得仓促又潦草。她那时的心绪大概很乱。天泽想着，又顺路追想了一下，自己那一天做了些什么。

他坐在桌子前，两只手撑住前额。就从1937年7月30日那一天，一路看下去。他感觉自己的心也在一路地沉下去。

窗外是如深渊般无底的黑暗，也不知道已经是夜里什么时刻。看完最后一个字，天泽站起身来，眼前却只是一阵一阵地发黑，跌跌撞撞地站不稳，他僵硬发麻的两条腿撞到旁边凳子上去，整个人被绊倒，一下子就往前面地板上跌下去。

他那么大一个人顺着惯性跌下来，旁边未收起来的折叠桌子也被撞翻，上面放的杯盘碗碟哗啦啦全都翻到地上去，碎裂的瓷片与盘底剩下的酱汁在地上混杂成一大片。

天泽的脸直直地摔到坚硬的水泥地面上去，门牙被撞碎，满嘴都是带着锈铁味道的血。

然而此时他什么都已顾不得。只是整个身体趴伏在冰凉的地面上。良久，他伸出手去，摸索到旁边的一块碎瓷片，他手中拿着瓷片，直起上身来，无意识地往自己的脖子上去划拉。

瓷片的刃面摩擦着他脖子上已显松弛的皮肤，他用力地划来划去，却只是划开一道粗糙的伤口，渗出星星点点的血来。

最终，天泽把瓷片扔下，脸贴在冰凉的水泥地板上，呜呜咽咽地哭起来，整个人都被无限的懊悔浸满了。

他抽出手来狠狠地甩着自己巴掌，说：“宋天泽，你当初为什么不跟美琪一起去找她？”“知道了坏消息，为什么只顾着自己逃命，不去福海边找到她的尸体才罢休？”

他把自己的脸都抽红了，然而一切已然于事无补。

他得知这一切事情的真相，已经是三十年后。异时异地，1967年的香港，一个寥落的中年男人，什么事情都做不了，于一切都无所补救。

他蓬头垢发，头发和胡须也顾不得修剪，只是如一只孤魂野鬼般，在油麻地深夜的街头东倒西歪地晃荡着，手中是一瓶烈酒，走几步就没头没脑地对着瓶口往肚子里灌。喝多了就伏在马路牙子上呕吐。

听到街边哪家夜店里放着流行歌曲，他也趁着酒劲放开喉咙来唱。少年时跟同伴们唱过的歌，那旋律韵脚多少年未唱，原来一直都蛰伏在他的舌尖上，嘶哑的声音此时吼出来却是个荒腔走板：

中国男儿，中国男儿，要将只手撑天空。

我有宝刀，慷慨从戎，

击楫中流，泱泱大风，

决胜疆场，气贯长虹，

古今多少奇丈夫。

碎首黄尘，燕然勒功，

至今热血犹殷红

……

歌词记得零零碎碎，颠三倒四。他兀自唱着。唱得涕泪纵横。

他徒有两只健壮的臂膊，危难来时，他不仅撑不住忆城，甚至连自己的女人都保护不了。

天泽正伏在那里呕吐着，前面巷子的暗影里，拐出来三个小混混，皆是二十来岁的年龄，身上穿着花衬衫，嘴里叼着烟卷，侉着步子走过来。其中两个是敦实矮胖的身材，另一个瘦小精干，眼睛里也闪烁着精利的光，看起来是这伙人的头领。

天泽抬起头来，眯着蒙眬醉眼瞅着对面来的人看了一会儿，突然霍的一声站起身来，拿着酒瓶的手直直地指着对面来的小混混，冲着他们嘶喊着：“你们这帮狗娘养的日本鬼子，把忆城给藏到哪儿去了？！”

一边嘶吼着，便举起手中的瓶子，趔趄着脚步朝这帮人扑过来。

这三个小混混也是刚在一起赌完博出来的，手气不好，窝着一肚子的气。猛然见到前面马路牙子上站起一个男人来，没头没脑地冲他们喊，便都蒙在那里，呆愣了一瞬。

天泽到他们面前了，这几个人才反应过来。小个子伸出一条腿来。天泽被他的腿绊住，一个趔趄就要往前跌过去。他勉强站住脚跟，回身一个拳头挥过去，正击在小个子的鼻子上，打得他鼻血直流。

小个子火了，捂着鼻子跟手下两个兄弟狠狠地放话：“给这个疯子放放血，让他知道点厉害！”

两个矮胖混混得了令，一边一个便要去扭天泽的胳膊。天泽挣开来，没头没脑地只管挥着拳头乱击，嘴里一边骂着：“不把忆城还给我，我把你们千刀万剐！”

天泽凭着那股蛮劲，又把一个胖子打翻在地。但终归还是双拳难敌六手，自己身上也挨了不少拳头，一副眼镜被砸得粉碎，什么都看不清楚，整个人便被掀翻在地。小个子走上来，穿皮鞋的脚踩在天泽背上，一只手还捂着鼻子，瓮声瓮气地说：“疯子，叫爷爷！”

天泽动弹不得，一口唾沫吐出来，咬牙切齿地说：“操你小日本祖宗八代！”

三个小混混又在天泽的身体上踢了几脚，最后看天泽神志不清，又怕弄出人命，于是也就罢了手。

天泽仰着一张被揍得乌青的脸，用胳膊肘爬着想去追他们，一边冲着他们的背影喊：“你们不把忆城还回来别想走！”

他一遍一遍地喊，在凉薄的夜色里，声音里都是颤抖的绝望。

天泽蜷缩在街面上待了一夜，是第二天清晨被清扫街道的环卫工人发现送回来的。

接下来的日子里，他一个人在房间中待着，坐在床沿上，整日对着忆城与美琪的那张合影，也不吃饭，也不睡觉，也不说话，只是神思恍惚。

黄昏的时候，他又起身晃晃地走到桌前，找出那本从大陆带来的《浮生六记》，又从抽屉里拿了一沓上好的稿纸。伏在桌子上便开始抄写。

打架时被扭伤的手腕仍在生生地作痛，但他咬咬牙握紧了钢笔，只是一个字一个字地往下写，无日无夜。

抄至芸去世时那一段：“芸乃执余手而更欲有言，仅断续叠言‘来世’二字。”“继而喘渐微，泪渐干，一灵缥缈，竟而长逝。”“当是时，孤灯一盏，举目无亲，两手空拳。寸心欲碎。绵绵此恨，曷其有极！”

天泽的泪水从眼眶中滑落出来，滴到面前的稿纸上。纸上刚写下的钢笔字迹都在咸湿的泪水中晕染开来，模糊成了一大片。

他想起跟忆城见最后一面时，在旅馆中共读《浮生六记》的情景，历历如在眼前。而他与忆城却已是幽明两隔，今生留下了这么多悔恨，而他在心中隐隐期待着的“来世”又何其虚幻。

他的手机械地动着，写着字，如一台机器的零部件。

每抄好一份，他便拿到阳台上去，从火柴盒里抽一根火柴，哆嗦着手擦着了，点燃稿纸的边角，在火盆中烧了。

看着火盆的底部积起来的稿纸的灰烬，上面还能隐隐地显露出一点模糊的字迹。天泽伸出手去，做出的是一个抚摸忆城脸颊的虚幻动作。良久却又缩回手来，捂住自己的脸，一点点，慢慢地，无声息地蹲下身去。

报社里见天泽几天未来上班，也并没有请假，便让启德过来找他。

启德下午下班后顺路过来，上楼来敲了门，然而并没有人应声，便担心是出了什么事儿。一会儿想起来，自己钥匙串上还有一把这间宿舍的钥匙。从天泽这儿搬出去后，一直也没有扔，倒不知道锁换了没。

启德于是从腰带上摘下钥匙串来，找出那把闲置许久的铜钥匙，试探地插到锁孔里去，转动了一下。没想到门锁咔哒一声竟开了。

呈现在他面前的画面令他吃了一惊。天泽站在房间正中的椅子上，脖子已经放到了天花板上垂下来的绳套上。

天泽的两只眼睛紧闭着，似乎陷入了冥想的状态，对启德进门的声响也并无反应。

启德大吃一惊，急忙上前抱住天泽的腿，把他放下来，一边骇异地问天泽：“你有什么事情想不开？”

天泽这时方才哇的一声号啕哭出来，说：“我爱的人和爱我的人，都没了。”（未完待续）