在利维娅家中见到她时，榻前的织锦帘幕垂落于地。她坐在榻上，靠着一堆柔软的枕头。应是刚沐浴过，她的长发全披散开了。浓密的发丝堆在缎子靠枕上，宛如河流颤动的水波。

她正低头看着一些卷轴，神情专注，没有注意到我的到来。

我悄然走过去，来到她身后，凝视了一会儿。只见她手中的卷轴上布满了数字，看样子是某种复杂的账目。手边还放着一把算盘，纤细的指尖点在上面，沿着槽沟拨动玻璃珠子。她是如此的美，全然没有自我欣赏的样子。

我把手放在她的肩上：“在看什么？”

她放下账目，侧首看我，眸中有笑意，仿佛期待着此刻：“你来了。”

我的手移向她的颈项，摩挲双肩，感到时间的流动在放缓。在室内，她没有穿帕拉，只穿着一件白色斯托拉。而她颈项和双肩的肌肤，就像身上那薄薄的衣料一样洁白。

我俯身。她的头稍微倾向一侧，让我在她的秀发上落下一个吻，呼吸着她沐浴后的气息，那种淡淡的却不容忽视的香气。

“你还要亲自审核账目？”在罗马，这种事情一般都交给代理人簿记。由受过专门训练的奴隶，作为主人的代理人，负责处理经济业务和各项会计核算。很少有贵妇会亲自计算。

“得让其他人知道，我不是好糊弄的。”她向我莞尔一笑，不自觉的动人。

“那么，我好糊弄吗？”我坐到她身边，半开玩笑半认真。

“谁会糊弄你呢？”

“你。”

“我？”

我凝视着她，不错过她的任何表情：“这次你回到罗马，是带着庞培交给你的任务，对吧？”

她垂下丰盈的眼睫，叹了口气：“对不起，我不该瞒着你。”

“你与我交好，也是为此？”

“一开始的确有这样的目的，但我是真的喜欢你。”她握住我的手，以唇轻触，双眼噙满泪水，眸中染上担忧的色彩，“你会原谅我吗？”

任谁在这样的目光下，都会心软。何况我本就不是真的想质问她。

“我不会怪你。”

“感谢朱诺，感谢你。”她如释重负，起身牵起我的手，“如果你愿意了解，我可以坦白一切。”

我点点头，任由她带着我，穿过柱廊和庭院。寂静中，裙子在身后沙沙作响。在偏僻无人的墙隅，她触动机关，移开一座石雕的神龛，露出隐秘的房间。

这个密室里，分门别类地存放着大量卷轴资料。多数是拉丁文，也有希腊文和一些我看不懂的文字。我大致浏览，发现大部分都与盖乌斯有关：渥大维家族与凯撒家族的家谱、盖乌斯及其亲信的人脉示意图、他从十二岁开始的每一次演说词……与他有关的政府公文更是堆积如山。还有许多不同的人对他的印象和描述，从最低级的奴隶到元老院议员。大部分资料连我都闻所未闻。

我惊讶：“这是……”

“我曾听说，有些制作镶嵌画的工匠，会每天去海边搜集各种颜色的贝壳，切碎后把碎片一点点拼凑镶嵌起来，最终形成一幅完美的画面。这和搜集信息很相似。但看每一则信息，似乎是无用的，但汇集在一起、加以整理和分析，就可能变成有力的工具。”

“你一直在研究盖乌斯？”我问，但已知道答案。

她甚至能分辨《每日公报》【注1】中哪些内容出自盖乌斯的手笔。如此熟稔，绝非朝夕之功。

“在接近他之前，我必须了解他。”

怪不得她会发现他不能碰榛子。而我与他多年共处，对此一无所知。

寻常贵妇若想接近某个男人，无非是化妆打扮、争奇斗艳，用一些讨人欢心的小手段。但这些对盖乌斯都行不通。利维娅对他的研究，更像在了解一个重要的对手。

“在这么多研究之后，你认为他是什么样的人？”我问。

“非同寻常。凯撒在许多方面出类拔萃。”与她上次的回答一致，但这次我确信她不是恭维。

他们是如此相似。这让我再次意识到，他们是多么般配。

我的心情很复杂：“如果你和他在一起，尼禄不介意吗？”

“这对他足够有利，他会接受。”

我默然，知道这很有可能是真的。安东尼就与许多贵族和高官的妻子有暧昧。大多数女人的丈夫心知肚明，但不会干预。

“但盖乌斯会利用你。”

她冷静得就像一块水晶：“没错，他会利用我来对付庞培。但我也在利用他。”

“你们并无感情？”

“这不重要。感情是稳定合作关系的障碍。”

我叹气：“我以为你爱尼禄。”

“的确，我爱他，他也对我很好。我也爱你，爱我的孩子。”

“这不是爱情，一个人不会同时爱上许多人。”

她摇头：“爱情也一样。你认为爱情对于每个人来说是唯一的、独一无二的，就像犹太人信奉的神。他们认为世界上只有一个真神，他们只信奉这唯一的真神。但这只是少数人的想法。大部分人的爱情是罗马人、希腊人、埃及人的宗教：可以同时信奉许多神灵，可以同时爱不同的人。”

我从未听过有谁如此譬喻爱情。

她又补充：“当然，也有少数人认为世界上并无神灵，就像那些伊壁鸠鲁的信徒【注2】。同样，一些人认为爱情并不真的存在。”

“那你呢？”

她侧首笑了笑：“在爱情上，我是一个罗马人。”

这也是大部分罗马人的想法吧。很少有人会永远只爱自己的配偶，爱与婚姻本来就没有必然联系。婚姻出于家族利益与繁衍后代的需要，而爱情在婚外寻找。所以，对于那些恪守古老道德准则的人来说，爱情甚至阻碍婚姻，是一个理应被摒弃的邪恶诱惑。

既然连尼禄都不介意，我又有什么理由要求利维娅远离盖乌斯？我的心像铅块一样沉重，挂在绳子上缓慢摇摆。

“我不会让你伤心。”她搂住我的腰，像在安抚受伤的小孩，“最近我一直恪守承诺，远离凯撒。以后也会如此。你不必担心。”

我深吸一口气，终于下定决心：“不，我不该这样要求你。你有你的计划。如果这计划中包括了接近他，我不阻拦你。”

“你真的这么想吗？”她认真地注视着我，像在探询。

我点点头。这一次，自私的人不会是我。

她的朱唇吻上我的，又柔又软，宛如成熟的蜜桃。甜蜜至斯的暖意，融化了我胃里最沉重的冰块。

————————————————————

之后两个月，我与利维娅见面的频率降低。我知道她在与盖乌斯交往，对此不闻不问。她也不会在我面前提起他。

心中不是全无芥蒂，但尚在可以忍受的范围。那种忍耐，就像炎热夏日里等待每天傍晚的凉爽，而内心期盼的是秋季和冬季的到来。我相信她与盖乌斯的私情只是一时的，不会长久持续。

有一次，某位前来拜访的贵妇悄悄问我：“听说凯撒有了新的情人，是您的朋友利维娅。这是不是真的？”

如果盖乌斯和利维娅想对此事保密，不会这么快就被人知道。恐怕是他们故意泄露消息，大概是为了让庞培对间谍的美人计感到满意？但我不想谈论此事，只说不知情。

后来，连安东尼都有所耳闻。他打趣说：“这次你弟弟的眼光不错。利维娅是罗马最有趣的女人之一。”

我皱眉，不满他提起利维娅时的轻浮语气。

“哎，我对她可没有非分之想。”他不以为意地辩白，玩世不恭的语气，“虽然我喜欢聪明的女人，但不会喜欢‘女装的奥德修斯’。和她在一起，得时刻怀疑她每一句话的真实性，比打仗还累。”

“她可没有那样虚伪。”

“如果她没有那样虚伪，如何应付你那虚伪到连邪恶都是伪装的弟弟？”他勾起唇角，明显的揶揄，“斑鸠无法和恶鹰共处，毒蛇只能与毒蛇在一起。”

我一笑置之，没有理会他的这些玩笑话。

————————————————————

我前往利维娅家中找她。那时，她正在吩咐管家找一些装修住宅的工匠。

管家退下后，房间里只剩下她和我。她的长发盘成了发髻，绾得很松。长发的魅力来自于它天然的光辉，而身体其他部分的美需要化妆与服饰的衬托。我格外喜欢她的乌黑长发，没有染过也没有烫过，完美得就像仲夏的夜色。

我抽掉她盘发的丝带，取下发夹，看着长长的头发如水般垂泻下来。这个过程如此诱人。

“你要重新装修这里？”我让她枕在我的肩头，用手指轻轻梳理她丰盈的长发，然后握在手里。

她习惯了我对她发丝的格外喜爱：“不，不是这儿。最近我添置了一座住宅，想改造一下那里。”

“有了改造的规划吗？”

“还没有。”她把柔软如丝的头发向后捋了捋，“你愿意陪我去看看吗，帮我出些主意？”

我自然不会拒绝：“天气这么好，就当和你一起出去散心。”

出门前，女奴为她重新盘起长发，再戴上头巾。可惜长发要被头巾遮掩，我为她选了最轻薄的一种。

穿戴完毕，她正想从椅子上起身，我轻轻按住她：“别动，还有一项工作。”

我从妆奁里挑出口脂，抬起她的下颔，一点点涂上口脂，沿着唇线描摹。轻柔的动作，黏腻的触感。距离亲吻只有很短的距离，让人想要索取一个吻。但我只是让口脂轻轻碾过她饱满的下唇，像对待最娇嫩的玫瑰花瓣。

“这样看起来好多了。”我放下口脂，用水盥了手。

她对我露出一个微笑，点亮了唇上的颜色。

阳光像被海水洗过一样明亮。出门后，一路上我的心情晴朗如天色。

但当肩舆抵达帕拉丁山上的宅邸时，我愣住。竟然是这里。其实我早该有所预料。

“怎么了？”她发现了我的神色不对。

不想毁了她的好心情，我生生把想说的话咽了回去：“没什么。”

“进来看看吧。”她拉着我的手，从大门进入，穿过天井前厅。

一切都很熟悉，闭着眼睛也能描述出来：帕罗斯岛的大理石台阶上，带冀的胜利女神立像是希腊原作的复制品。镀金的灰泥天花板上有绘着树林和各色飞鸟，科林斯柱式宛如少女般秀美……

金翅雀在鸟笼里叽叽喳喳地唱着歌，仿佛这是它们生命中最快乐的一天。而我的心情不能更坏。

走进花园深处，利维娅介绍着她的想法：“这座忍冬花藤棚架，我打算改建成水池，还需要一座大理石滴水兽。潮湿处适合种植蕨类植物……”

而我心不在焉。

“你觉得怎么样？”她问。

我回过神来。现在这里是属于她的。盖乌斯把这座宅邸卖给了她？更有可能是他的礼物。她是他的情妇，收到礼物是再正常不过的。就连那些最穷的男人，也懂得把花环放在情人的门槛上，讨她的欢心。

“很好，都很好。”我勉力微笑。

她似乎察觉了我的不对劲，引我进入休息室。

午后的阳光从天窗斜斜射入厅中，在大理石地面上划出明亮的圆。纤细的尘埃在光柱中飘荡。

凉爽的阴影中，是一架雕刻优美的凉床。我们并肩倚靠在凉床上。女奴端来水果和蜜酒，然后退下。

过了一会儿，金杯里的蜜酒仍未动过，盘中晶莹透亮的水果也不能提起我的食欲。半明半暗的室内，只有我和她。一线阳光落在拼贴壁画上的狮子的眼睛处，冷冷地一闪而逝。

她没有开口询问，但我知道自己瞒不过她。她在为我担心。

“这里曾经是盖乌斯与我住过的地方。”我解释，只能说到这里。其余的错误，是永远不能见光的秘密。

她有些意外：“对不起，我不知道。我可以卖掉这里……”

“不用，不需要为了我这么做。过去的已经过去了。”我定了定神，“我也不会介意。”

她轻轻将指尖与我的搭在一起：“我知道，凯撒做过让你伤心的事情，那是他的错。但你是他唯一的亲人，他依然关心你。”

这是她第一次主动在我面前提起他。她在帮他说话，或许是他的谎言蛊惑了她。

“唯一的亲人？”我轻嗤，“他很快就会有子女。”

她摇头：“斯克瑞波尼娅腹中的孩子不是凯撒的。你知道，她有不少提供特殊服务的奴隶。”

我的确知道。那样的奴隶，斯克瑞波尼娅甚至曾送给我三个。

“即使我是他唯一的亲人，也不能说明什么……”

她伸出手指按住我的唇：“他和我在一起的时候，有时会问起关于你的事情。他让我好好照顾你。”

“他太会演戏了。”我抗拒着内心深处一丝隐约的动摇。

她不再试图说服我，只是在我的发间温柔抚摸，将发丝缠绕在指间。那种感觉令人放松，像融化的羊脂般填补裂隙。

过了很久，我才再度开口：“也许我无法原谅的，不是他害死了马塞勒斯，而是他对我的欺骗和背叛。我更恨自己如此愚蠢，竟被他欺骗至此。”

沉默再度降临到我们之间，比一场雨更喧嚣。

对盖乌斯的恨意沉甸甸地存于我体内，渐渐成为一种难以承受的重负，有时分量减轻，但从未消失。而此时，我竟然动摇了。

她起身拿起酒壶。透过淡蓝色的壶身玻璃看去，蜜酒的颜色成了湖泊般的绿，但倒出来是浓郁的琥珀色，宛如浓郁的眼波，带着甜蜜的香气。她斟满两个杯子，其中之一递到我面前。

我接过杯子，抿了一口，感到微凉的液体漫入口腔，又甜又烈，散发出东方香料的味道。

“这酒不错吧？”她问。

我点头。

“用的是产自西西里岛的蜂蜜，采自野百里香和迷迭香。就像忒俄克里托斯【注3】在田园诗里写的那样：蜂房之蜜是最甜美的。”她顿了顿，又转而说起蜜蜂，“……普通的蜜蜂总是好斗易怒，一旦受到攻击，即使攻击者已经退去，也要追赶复仇。但当它们把毒刺留在敌人体内，自己也会死去。只有蜂王是没有刺的，就算有也不会使用【注4】。因此蜂王的寿命最长。”

言外之意，无疑是在劝我聆听宽恕女神克莱门蒂娅的召唤，放弃仇恨。我应该像那些罗马喜剧中的主人一样原谅奴隶的罪过【注5】，还是像斯多葛派哲学家那样拒绝宽恕？【注6】

就这样，我们闲闲聊着，一边聊一边饮酒，不知不觉就喝了不少。没想到这酒的滋味虽然细腻，后劲却不小。蜜酒带来的醉意，渐渐填补了心中空洞。睡意如影袭来。我的头轻轻滑落在她的膝上，任由她轻抚我的脸颊。迷糊中，她的面孔就像蒙蒙雾霭中的月亮。

“休息吧，我的渥大维娅。”

在沉入睡梦前，我看到的最后一个画面，是一线阳光穿过桌上的玻璃酒壶，把蓝光映在墙上。我的意识也像玻璃般脆弱，被睡神索莫纳斯的手指碰触时跌碎在地，变成无数闪闪发光的碎片。

潜入梦境的是童年记忆。夏末的花园里，随处可见的风铃草开满了花，像发洪水似的。突然进入花园，就像进入阳光中，即使在最昏暗的天气里。

我坐在石阶上，让盖乌斯为我采摘花朵。他还太矮小，风铃草又长得很高，需要踮起脚尖。

“只要最好看的。”我叮嘱他要哪些颜色的花。

薄暮升起，天空泛着紫红色的微光。花瓣平展开来，像被夕阳的光熨平了似的。我捧起一堆花朵，低下头去，用嘴唇、脸颊和额头接受着花瓣的触碰。

蜜蜂在蜜汁饱满的果实旁飞舞，嗡鸣令人昏昏欲睡。盖乌斯来到我身边。我闭上眼，感受着他的小手轻轻把花一朵一朵地埋藏在我的卷发里。

“现在是一朵蓝色的。”男孩的声音像咬开清脆的苹果，“然后是白色。”

浅红，朱红，蓝色，紫色，纯白……那么多颜色的花朵。无论我怎么吩咐他，他从来不会弄错。

就这样，我从一个梦境漂泊到另一个。

醒来时，我才发觉自己躺在一间卧室的床上。时已入夜，帷幔低垂。房中两座铜柱灯用以照明，每座柱灯上挂着六盏小灯。灯油燃烧着摇曳的光，宛如深夜里无声无息的海浪。三足桌光滑的桌面上，映出灯焰跳动的影子。

我坐起来裹上披肩，赤足踏过大理石地面，走到外面。凉风从柱廊四周吹过，送来风信子的气息。微风吹着树叶，我喜欢这样的沙沙声。

抬起头，只见一轮又大又圆的满月，悬浮在深蓝的夜空。月光照在地上，比水仙花还白。

方才的梦境，让我有所触动。此时再看四周，只觉这里曾经处处都有盖乌斯与我的身影。就在这里的石凳上，我曾让他为我念我新买来的诗集。阳光从花藤间漏下来，打在莎草纸上，那纸页透薄得宛如昆虫的翅膀。他的薄唇吐出拉丁语或希腊语的诗句，眼中没有一丝波澜，宛如年轻的神o。

他的声音本是不适合读诗的，太平静，太冷漠。不管念多么温柔多情的诗句，由他读来，都像《伊利昂纪》中的点船录【注7】。然而冷漠到了极致，却有一种异样的天真。

这些记忆，被封存了太久，久得我以为自己已然忘却。此时它们浮现起来，就像某些小动物要等待适合的天气才会出现。我试图找回理智：盖乌斯早已变得陌生。他甚至曾把我禁锢在此，像对待笼子里的动物。不可原谅，坚硬的自尊心告诉我。

这时，一个女奴走过来，询问我是否需要用餐。

我并不觉得饿，摇了摇头：“你的女主人在哪里？”或许利维娅能帮我理清思绪。

她迟疑了刹那才回答：“我的女主人现在抽不开身，稍后应该会过来。请您在这里休息一下，我会在这儿服侍您。”

我点点头，没有怀疑。

在花园里坐了一阵子，风越来越大。大风涌至，四周树木哗哗作响。植物在风中舞动，散发潮湿的香气。我的披肩也向后飘起，宛如一双欲飞的翅翼。恐怕要下雨了。

饥饿感终于浮上来，我让那一直跟在我身后的女奴去吩咐厨房、准备点清淡的食物。

她离开后，风更大了。树梢在越来越大的风中剧烈摇晃，叶片击打在一起仿佛敲着战鼓。很快便多了啪嗒啪嗒的声响，大颗大颗的雨珠打在叶片上。

未免淋湿，我避入走廊。这附近我很熟悉，漫游似的朝前走去，感受湿凉的空气轻轻吹着后颈。走廊上的灯光在风中明灭闪烁。

我喜欢这样的天气。只有当雨来临时，隔绝了外面的世界，人在有限的空间里，才能真正安静下来。

寂静中，模糊的声响从一间卧室传来。我驻足在门前，忽然有了一种异样的感觉。

就在这时，穿廊风涌了过来，扬起了门帘。那一瞬，一道闪电划过天际，亮光让人措手不及。在那雪亮的光线中，我看到一对年轻男女正在交/欢。

赤/身/裸/体的女子骑在同样赤/裸的男人身上。乌黑的长发松松地挽在头上，露出雪白的后颈和光滑的背部。她抬手松开发髻，一头长发如水般流泻下来，把男人的身体也笼罩在其中。她跨坐在他身上，引他进入自己的体内。浓密的波浪般的长发，随着一起一伏的动作，在她的背上荡漾。

虽然只能看到她的背影，但我不会认错那熟悉的长发。利维娅。

又一道闪电划过。我看到了面对着我的男人，他也看到了我。那双冰蓝的眼睛镇定地盯着我，有种奇异的光泽，在暗中发着光，宛如捕猎时的野兽。

下一瞬间，他揽住她的腰，翻身把她扑倒在床上。她的长发辗转在凌乱的衾枕之间。他抬起她的大腿，再次进入，像发/情的雄鹿似的用力冲撞着。光影拂过他们同时摆动的腰肢。

作为旁观者来看，房事中的人类看起来总是不免滑稽，与野蛮的动物无异。但他们看上去很默契。这种默契像某种系绊，会持久下去，至少不会很快消失。我这样想着，竟有种与自己不相干的感觉。

为何如此寂静？我是否听到了他们的喘息和低语？

就在这个奇怪的念头闪过时，随着闪电而来的雷声兀然炸起，似千军万马般轰隆隆碾过头顶。暴雨撞击地面，声响嘈杂。沉闷的隆隆声在空中擂动。我颤抖了一下，恍惚想起，这张床脚雕成豹爪式样的象牙床并不陌生。曾经，盖乌斯与我在这张床上有过肌肤之亲。

我转身离开，就像从未到过。柱廊外，倾盆大雨重重地击打着地面，整座住宅似乎都在震颤。过了一会儿，才发现颤抖的唯有我自己而已。