“的士的士，江城机场走不走啊。我们赶飞机，时间来不及了。”

不远处有人招手。

“刚才我从城东开过来的，路况还可以，赶紧上车。你们几点钟飞机。”

司机师傅用无线电对讲机跟其他师傅交流了一番，确定了机场高速不堵车之后，又转过头来跟李带说。

“不好意思来了个急单子，现在要走，没办法跟你详细说明了。有机会以后再聊吧。”

话说到这份上，李带肯定不能赖在车上继续问。一方面耽误司机的工作，一方面耽误乘客的行程。他只能下车，跟司机师傅告别。

这下子最后的线索也跟丢了。

“你还傻站在那里做什么呢。赶紧过来。”

“啊。”

“版面内容全部组稿完成，内文的版式也已经确定，包括封面封底的设计也做好了。现在就等着下印了。正好也带你见识见识印刷厂是怎么回事。”

眼前这个场景李带见过很多次了。

以前做编辑的时候，如果公司有重点新书，尤其是装帧设计方式比较复杂的书，策划编辑一般都会亲自到印刷厂来，跟印制老师再三确认技术细节，行话叫做「盯印」。有时候也会带上设计师或者美术编辑一起来帮忙。

考虑到现在《破壁》杂志还处于草创阶段，人手不足，只能一切从简。但陈竖一个人也已经前前后后跑过印厂很多趟了。还是那句话，毕竟编辑毕竟是个高危行业。

这次她打算做过最后的印前检查之后，就让印厂这边直接进入生产流程。

可不知为何，李带总是有些不安。

“你确定现在就要下印吗？”

“当然，预定量正在走高，我们先印个两万册打底好了，如果不够到时候随时加印。”

“但我们还没有搞清楚多出来的一万多预定量，是从什么地方来的。”

“诶呀，我懒得破案了，烦都烦死了，现在赶紧上市别让预定的读者等太久才是要紧事。”

“可是你如果连预定量的来源都不知道，怎么保证读者的预定不会突然增加或者取消。”

李带之所以这么执着地，想要弄清预定量的爆发的原因，是因为他注意到了，《破壁》杂志的订阅跟后世很多智能手机的发布会一样，走的是零元预定的路子。

在官网上，大家留下的只是联系方式，并不需要预付任何款项。读者愿意跑到官网来特地点这么一下，固然表达了购买意愿，但是退订其实也没有任何成本。

所以，预订数据虽然很好看，却不宜过早地盲目乐观。只有确定了预订量的来源是真实的，才能大体判断数据的有效性，否则很容易被有偏差的数据误导，做出离谱的决策。

另一方面，预订的数据至今仍在增长。

如果知道了来源，是不是可以让它发挥更好的效果？或者至少计算出这个渠道大概能带多少量，把它发挥到极致，从而更准确地计算出具体印数，而不至于反复加印呢？

把正反两方面的逻辑都跟陈竖讲了。

李带最后总结道。

“总之，现在贸然下印，我们始终承担着一个风险，它就像是绑在你身上随时都可能引燃爆炸的装置。如果迸发出来的是胜利的花火，那就可喜可贺。但如果是致死的炸药怎么办呢？所以我建议你稍微推迟两天，前面的时间都已经等了，也不在意这么一时半会。”

“不行。绝对不行。”

陈竖完全没有回头，还在往印刷厂的更深处走去，李带的建议完全没办法动摇她的意志。

“时间不等人啊。今天拖明天，明天拖后天，再拖就是圣诞，转眼就要过年了。”

“我又没说等那么久。今天是个意外，但从刚才送我们来的司机师傅那里得到的信息，已经够多的了，估计再给我两天，最多三天的时间，就能查出预订量暴增的原因了。”

“今天星期四，你的稿子下周一再下厂，也应该来得及。”

“正好，趁着这个周末，你再把选题申报单、三审意见单、审校流程单、征订单、发稿单、发稿审批单、装帧设计单、装帧设计审批单、委印单，还有最重要的扉页、正文原稿、版式样，反复再三检查一下！印厂制版之前确认一遍，制版之后还要再确认一遍。听到没有！”

他竭力劝阻。

不知不觉中，李带对陈竖用上了以前在出版公司时总编辑的口吻。每次稿件临送印刷厂前，总编都会不厌其烦地强调。

无论对于刚来半年的新编辑，还是干了十年的老编辑，都一视同仁。

用他的话说，因为大家都是人，是人就都会犯错，提醒就是为了把犯错的概率降到最低。

“你别把立场搞错了！我是你的编辑！”

这是连切纸机的嗡鸣声都没法盖住的声音。李带本来还以为陈竖是在吐槽他领导发言般的口气，正准备以「你吼那么大声干什么嘛」来回击。然而，陈竖把所有的表单和材料交给印厂车间主任，转过身来的时候，她的脸已经因为愤怒而失去血色，变得苍白。

“你啊，就是太过慎重，昨天书展上才会被人家那么指着鼻子质疑吧。”

“要是《三体》的稿子不画那么多插画，不准备那么多大纲，而是早点写出来发表，你也许早就少年成名了；再往前说，新声杯那次，即便你不用四个笔名投九篇稿子，而只是投其中的一篇，不也是一样的晋级吗？”

“李带你才只是十六岁的人吧，青春时代的热血、激情，斗志，还有不顾一切的追求，在你身上完全没有，一点也看不到呢！”

“什么事情都想着留个后招，什么事情都非要自认为准备万全了才肯动手，但凡做点什么事情就像你这样斟酌再斟酌，犹豫再犹豫，搁置再搁置，那就什么都不用干了。”

“总是把所有问题留给自己，自认为可以承担一切，你到底在看不起谁啊！”

“无论是你也好，周助也好，谢晚也好，以你们的才能，早就应该得到属于你们的回报了。每天每天我都想着，要是能再早一点——”

“辛苦你了。”

李带说。

“给我一天，只要一天就好。”

“……”

沉默半晌。

见李带如此执着，陈竖终于还是做出让步。她咬了下嘴唇，给出最后期限。

“好。一天就一天，但也只有一天。我今天会把所有材料留在印厂，并且把版制好。如果你没有给我任何消息，明天就会开机印刷。”

所谓制版，是印前最后的工序。

一如千年之前的胶板印刷和活字印刷，时至今日，数字印刷的工序，大体上还是没有改变。

在印刷内容之前，先要生产承载内容的底板，再把底版拼版上机。现在制版完成，手续齐全，这意味着，只要出版方一声令下，印刷机器就会不可逆地启动，把所有的书都印出来。

没有转圜的余地。

留给李带的时间不多了。