婆婆从解死疙瘩的那天开始算，孩子差几天就九个月了，婆婆说，七成八不成，以后操点儿心，咱再从。

从头再来的那一个到了七个月，不想八不成七也没有成。

改转咬着锁住的肩膀头子说，满山的荆条儿哪根儿不壮！哪粒种籽不是在石头缝儿上长！籽儿种的要深，苗儿长得就壮，咱要再有，起个名儿就叫荆条儿——那东西命大好活，又不值钱，阎王爷不要。

后来改转就生了荆条儿，有了前边的经验，老二就叫蒿子，老三就叫圪针菶④。

尽管荆条儿、蒿子、圪针菶，都比跟自己对应的那些植物长得还快、还壮，别人喊久了，婆婆总嫌那些名字不好听。改转说，刚生出来的老鼠也叫老鼠，叫老不一定老！都当了祖宗的小虫儿（麻雀）还叫小虫儿，叫小也不一定小！咱孩子们一个个要都腰粗膀宽胳膊壮，那比啥不强！——也是哎，眼下咱家里头就缺吃，再生就起个能吃的名儿，还得盼盼肚饱不是？——也不能叫啥好东西儿，说不定阎王爷比咱还吃嘴！

改转向来说什么就是什么，后来，老四、老五就叫了糠窝、菜团。怀着老六的时候她说，生活都比原先好些了，稍好些的东西咱也吃上点儿，老六就叫玉蜀面吧。

其实，改转怀着蒿子的时候荆条儿就有了大名，因为当时解放军尤其受爱戴，取个名字就叫拥军，生了蒿子以后，还是感觉解放军好，老二就叫了爱军，有了老三和老四后，顺着上边两个叫，就是建军和胜军了。有了前边四个儿子，改转就急急地盼有个闺女，不想又生了菜团，为了那个到此为止的寓意，老五就叫了志军。

生了老六玉蜀面以后，改转说，这可成了千军万马了，以后再也不能生了，老六就叫万军吧。——可惜的是，大坡地的人没有几个知道从老大到老六的大名是什么，和不知道屁三叫高明远、盖狗剩叫盖永福一样。

白锁住六个儿子齐排排地长，那么多的革命事业接班人令他胆壮气也壮，尤其是当了队长以后，看到王炳中父子，动不动就想瞪眼，恨不得把他爷儿俩像收拾改转一样给收拾一顿。

王炳中嘴一张，白锁住就把眼一瞪：“咋？你当还是旧社会？俺要动手儿那是改造地主富农，你要龇龇牙儿，那就叫报复革命干部儿！这细麻绳儿一绑，哼！”

王炳中一提细麻绳儿浑身就哆嗦——他的灵魂都几乎被麻绳勒得改变了形状。至今他才明白父亲在世的时候，为什么不愿意叫白锁住到烧锅酒坊去，可惜，“碗米养个恩人，石米养个仇人”的那句警告，就像一只慢捻子大炮，近二十年后才在他的身边炸响。

王炳中下定决心，他要给儿子会来找一条出路，死也不能再在生产队里呆下去了。

他早早地买了五丈布票，换了百余斤粮票，带了些黄豆、绿豆、干萝卜条儿、干蔓菁条儿，碾了半袋小米又找了半袋柿饼、栗子、核桃，结结实实地打了一个四方背包，先到石碾街买了一张观音送子的中堂画送到了林先生家。

王炳中到了林先生家的时候，林先生正在院里支着大锅烧火准备褪猪毛。赵老拐一歪一歪地正从外面往院子里抱花柴，见了王炳中就问，拾掇得恁干净做啥？王炳中鼻子眼里哼了一声“拜佛救命”就走了。

李小旦已给那头大猪放完血，和儿子牛牛还有秀山一起正在梃猪，林先生在大坡地村不算大户，七邻八舍帮忙的人却不少。牛牛十四五岁，大炼钢铁时叫炉子里的炮弹炸瞎了一只眼。猪梃好了以后，就在后腿割开的那个口子上拿嘴对着吹，腮帮子一鼓一鼓，颇有些他爹的架势。

不一会儿工夫儿，牛牛就把那只梃好的猪吹得饱盈盈地涨，拿根棍子在上面一捶，嘭嘭地响。——刚杀死的猪全身都软塌塌的没了形状，为了方便做活，就得先让猪的全身鼓涨起来，沟沟坎坎和松塌之处都绷紧了，才方便刮烫猪毛。

除了那只眼，牛牛无论走到哪里，只要往前一站，确是同龄孩子之中的一个佼佼者：身板儿大，鬼点子多，又敢作敢当。

牛牛再要吹的时候，一群跟他差不多大小的孩子就找了来，叽叽喳喳闹闹哄哄的欢乐，像夏日里忽然飞来一群鸣叫的蝉。小旦说家里柴不多了，都上山拾柴去，谁拾得多就给谁吹猪尿脬，牛牛招呼一声，叽叽喳喳的孩子们就闹哄哄地蹦着跑了。

在大坡地村，小旦和林先生家都算是过得去的人家，家里人口少，又能挣些零花的钱。小旦继承了父亲木匠和厨子的手艺，公社筹办向阳饭店时就把他给安排了去，饭店屠宰猪羊，卖生肉还卖熟肉也卖面食，到冬季就摊饼折卖羊汤，在饭店里干活的人记工分儿又挣补贴。

改改生了牛牛以后没有再生，家里盖房子时搬垒墙的石头，和父亲差不了几分毫的犟脾气总是不服软，大石头搬到了墙上去，肚里的一个小生命却埋到了地底下，从此之后就再怀不上。

俗话说不是一家人不进一家门，小旦夫妻二人都是当当响的硬脾气，按理说，世界上一对一对的东西，总是高配低、阴配阳、急配缓、热配凉，才能合得圆满求得平衡，就像阳坡对阴坡，山高沟亦深，天地自成双。若大燥遇大热、大寒逢大凉，岂不像口鼻生疮的人补人参，泄泻不止的人服大黄！火遇火没处儿躲，凉碰凉没法儿藏。

但改改对小旦，除了要求天黑早回家黎明早早起之外，并没有太多的要求。改改当初嫁于小旦，图的就是拥有一个终生都可信可依的俊美和雄壮，而小旦出了大门绝不和其他的女人说第二句废话。两个人经年累月的默契，就像大山和缠绕着它的云雾。（未完待续）