王炳中从林家出来后，把那个捆绑得四四方方的包裹往肩膀上一抡，甩开步子自夏官道一路东行了。

他穿着廷妮儿新做的一双布鞋，细麻绳一针挨着一针纳就的鞋底邦邦地硬，踩踏在路中间的大青石条上，呱嗒呱嗒地响。

大青石的尽头是一条自然泄洪的土沟，雨季时半个街道的水都汇集到这里，打几个旋儿再转几个弯儿最后汇入东河滩。横跨在土沟上的石拱桥斑斑驳驳的一身沧桑，驮满了凄风苦雨的印痕，却依旧承载着过往的行人。

王炳中呱嗒呱嗒地踏过那座桥后，心中就涌起一股莫名的巨大冲动，就像自己已变成一座不老的大石桥，桥的这头儿在大坡地，那头儿在湡水城，儿子会来也穿上一双他姑姑做的布鞋，呱嗒呱嗒地离了大坡地，进了湡水城。

他把那个四方包裹满怀豪气地往上掂掂，感到一双肩膀格外地坚硬和雄壮，两只脚也变得格外的轻松，翻过白坡岭看见窑头村的时候，才感觉出了一身汗。

王炳中远远地看见白口镇的影子时，心里才感到有些急，喜笑颜开的太阳在多半空懒洋洋地照着，开阔了许多的大原野没有一丝的风，驴骡撒在路中央的黄尿冻成了冰坨，屙下的粪蛋儿，踢一脚就球儿一般地飞走了。

他的双腿迈得飞快，仍感觉自己像一个小虫子在爬，肩头上的包裹也感到越来越沉重，两个肩膀不住地来回换，他真希望碰见一挂大车好坐上去，哪怕是碰上一个毛驴小车，光拉上他的包裹也行。心里越急，就感到肩上的包裹越重，越重就越走不动，他想中午之前赶到郝队长家，到了白口镇正赶上返回县城的公共汽车，坐上车身上轻松了以后，就开始后悔买了五角钱的车票——心想，要是鸡叫三遍的时候就开始动身，估摸着这时候儿也该快到了。

在郝队长家吃了饭后，他就说了想给会来找个工作的事。郝队长有些为难，说其他的事都好办，就是这个地主成分有点儿高，怕大队和公社的章都不好盖。

郝队长的妻子洗了碗后回来说，都这些个年了，打仗的时候儿还优待俘虏呢，你在那边儿也熟，不行就专门儿跑一趟去。郝队长把他送到大门口外的时候说，三五天你等信儿吧。

郝队长夫妻也是两个碾子砸磨——实打实的人，他们住着两间低矮的瓦房，家中最耀眼的家具，就是一对儿香椿木的大木箱，两口子只有一个闺女叫红霞，比会来大一岁。

郝队长的爱人中午给闷了一锅大米饭，圆滚滚的粳米剔透闪亮，是乡下人过年都不多见的东西。王炳中吃了一碗后就喊着“饱了真饱了”，红霞却又给端上来一碗，郝队长说俺知道，常干活儿的人饭量都大——吃了！山里头的人可都不做假。

王炳中从郝队长家里走到汽车站，肚里头还是饱盈盈地涨。

通大坡地的车下午只有一趟，王炳中从怀中掏出一元钱准备买票，手里攥着那张印着红色天安门的一元票子，心里就一直扑通通地乱跳，排队刚到窗口就又转身出来了，想了一会儿就又排队，刚排到窗口就又走了出来，好几个人都奇怪地盯着他看，他后来就索性来到了大门外，找个无人的地方坐了一会儿，蹬了蹬腿还觉得有点儿酸，掏出那张票子拿在手里看了又看捏了又捏，又塞回到怀里去，最后又回到售票处时，售票的窗户已严严实实地关上了。

王炳中把那张票子揣进怀里后跺了跺脚，但转而又想，刚吃了两大碗大米捞饭猪肉菜，正有劲儿呢，来的时候背着重，回去的时候甩手走，攒那些个力气做啥，又不能给生出个小的来，咋也不怕误了黑夜睡觉。——这一块钱，下回要再来，还能给郝队长买上些布票。这样想着，就再也不看那个半截白半截红的公共汽车，甩开步子走了。

快到白口镇的时候，身后过来一辆卡车，他也实实在在地有些撑不住劲，刚看清司机手里抓着的方向盘，车子就呜地一声过去了，王炳中在黄土烟尘中大叫了一声又挥了挥手，大卡车“哧——”地一声响后就停了下来，他心里一咯噔，略停顿了一下就赶紧跑，开车的司机踩着踏板探着身子朝后边望了望，咣当一声关上门子，大卡车“哧——”地又响了一声后，呜呜呜地就开走了，车斗儿里两个短辫子姑娘向他笑嘻嘻地招了招手，他还没有听清说些什么汽车就跑远了。

过了白口镇，他的两条腿就麻酥酥地开始疼，就后悔本不该省下那一张一元的票子，也许是中午的饭有点儿咸，他找了个太阳晒不到的南墙根抓了一把残雪攥成团儿后，放在嘴里咯嘣咯嘣地咬，透骨的一股凉气在牙齿缝儿里钻来钻去，咽下去的雪水凉阴阴地舒服。

他忽然想起了六0年到山西卖老鼠药的事。（未完待续）