那天饥饿无比的他在地里转悠，看见了曾有人吃过的红瓣瓣儿土，想吃一口却怕屙不出来，转悠了一阵，忽然想起父亲“活人还能叫尿憋死”的那句话，眉头一皱就计上心来——自己不能吃土，这别人也不能吃土？于是拿衣襟抱了一包红土就回了家。

回家后把红土晒干晒透了，碾成了一包香粉一般的细面儿，炒了半斤多黄豆也碾细后掺了进去，掺好后倒上水，都团成了绿豆大小的蛋蛋儿，晾干后往肩上一背就上了山西。

山西黄土多，没有几个人见过细细的红土，也没有人那么想那么干。到了山西，他就成了一个专治胳膊疼腰疼腿疼的祖传名医。他给人说，吃了他的药必须配烫嘴的姜汤喝，喝下去后还要捂上被子出汗才有效。许多人吃了以后还真管用。——只有他自己知道，大凡一般的疾病，发些汗后不治也轻。

好多山西人都很抠门儿，凡要不了命的病，决舍不得花两毛钱，他就慈悲为怀收炒面也行。最后，钱赚了没几个，炒面却挣了一布袋。至如今每每想起来连自己都惊讶，百多斤的炒面，他竟从山西给扛了回来！

太阳在西山顶上飘着，像烟袋锅里刚刚吸亮的一点红，王炳中不由地念叨起来“肩扛——炒面，脚蹬——大山，肩扛——炒面，脚蹬——大山……”两字一顿一顿地颇有节奏，两只脚也不由自主地一跷一跷合上了嘴里的节拍，喊的慢，走的就慢；喊的快，走的就快；喊的匀，走的也就匀。

冬天天短，飘在西山顶上的那一点红转眼就没了踪影，暮色苍苍的田野渐渐地隐入一片黑暗之中，为了尽快往回赶，快到窑头村的时候他抬脚就上了小路。自小路过了小窑头村，大坡地也就遥遥在望了。经窑头村到大坡地路平好走，但走的是弓背；经了小窑头村到大坡地路窄难走，走的却是弓弦。

小路上高高低低坑坑洼洼，不知是因为嘴笨还是因为脚软，“肩扛——炒面”的节奏一会儿比一会儿乱，路两边的黑暗中，一会儿扑棱棱地飞起一只惊鸟，一会儿腾地钻出一只野兔，他心里明知道没有吃人的鬼祟，身上却一乍一乍起了一层层的鸡皮疙瘩，后来嘴里就喊成了“肩扛——大山，脚蹬——炒面”。知道喊错了的时候浑身一哆嗦，睁大了眼四下踅摸一下，本来该向西走却走向了北，心里腾地蹿起了一团火，却又无可奈何地往回走。

到了小窑头村口，他感到一步也挪不动了——两条腿能折。

小窑头村口有个土地庙，因天太晚已看不见有烧香的人，或许是进了腊月的缘故，土地爷的塑像前，一盏昏黄的油灯却还在忽飘忽飘地闪。

王炳中在门口的大树上靠了一会儿，待早连贯不到一起的那口气连贯起来以后，一脚踏进庙里扑通一声就跪了下来：“土地爷哟，行行好开开眼，俺真是一步也挪不动了，亲土地爷爷哟，借给点儿脚力使使吧……”

磕完头祷告完他就四下瞅，真希望烧香上供的人们，能丢下些什么吃喝的东西，可是除了那盏忽飘飘的灯火之外什么也没有，他满怀失望地离了土地庙后，拖拉着两条不发使唤的腿继续往回挪。刚走了半里地不到，似乎听到屁股后面有些响动，回头一看，竟撵着一只龇牙咧嘴的土豹子，两只眼睛像击打着的火镰⑤一般一闪一闪地放着光。

王炳中大叫一声就飞也似地往前窜，那只土豹子好像一直在屁股后边撵，等终于看清楚大坡地村东的那座石桥了，他往地上一坐，心想就是叫老豹子吃了，也跑不动了。不想回头一看，屁股后面什么也没有。（未完待续）