刚刚去煮粥，突然想起在武夷山旅游时在寺院里看到的一副对联——早知灯是火，饭熟已多时。当时有同事问我，这是什么意思呢？我说，你可以想象，有一个做饭的僧人，因为找不见火源而误了做饭，而终于找到火源了，点着了柴火了，才发现，灯在那里点着，原来灯也是火，早咋没有想到呢？当然，这是一句很好的禅语。

我又想起了苏轼的小品文，说是自己登山，心里想着，登到上边的那个亭子歇息，就低着头登山，可是实在登不动了，只好坐下来。这时，凉风习习，如释重负，极目风景怡人，顿觉心旷神怡。突然悟到，此处有什么歇不得呢？都是给自己规定的目标限制了自己。

有时候我们之所以想不到，想不好，想不开，只是因为被什么束缚着，解不开，就缺那一点点的开悟、点拨，缺那么一个闪念。只要那一念闪过，便豁然开朗，灯也是火，什么地方都可以歇脚，风景就是风景，圣人也是凡人。

为什么这么通俗呢？学江说，他只是和女儿交流思想，但女儿应该有自己的世界观。

我曾经与他探讨，作为组织部门的公务员，偏重文学到底能给你带来什么？他说写作明显地成就了他的事业。他学的是农技专业，在后旗农机局工作，因为写作特长，他先后被选拔到团委、宣传部干秘书。一次赤峰宣传部长来调研，读过他的《守望故乡》，对他大加肯定，他对文学的兴趣更浓了。

因了文字的机缘，他被调到赤峰宣传部《青年报》干执行主编，又因文字被调到组织部工作。起初三四年，忙着工作，中断创作，近几年又坚持写作了。阅历加读书加思考，就有了这一堆作品。散文集《梦湖》、《守望故乡》，短篇小说集《透过雪花的灯光》，小说入选《小说月报》、《小小说选刊》等。他在班内人缘好，肯帮助人，真诚，书法好，常被人求字。我家乡的朋友去，也得到过他的字，很喜欢，回家来炫耀过多次。

干部学习不松懈，这样的人有但寥若晨星。我有一个文友网名叫文月，她在青岛市一个地方上任政协副主席，她爱写**思考，写了大量对工作生活有力的文章，被称为学习型干部。

学江的书法属于行书，十多岁开始练习，他喜欢米芾的作品，当然，欧体和二王更是天天临摹。那时候，在村子里过了小年腊月，学江就忙大了。十八岁的小伙，端坐在书桌前，村里父老乡亲陆续地拿红纸来请他写对联，有的坐在一旁，看着他写。这时候，他是家里最忙的人，也是最受重视的人，父母脸上也有光彩。大年初一的早上，踏着碎屑，闻着鞭炮的香味，走过一家又一家去拜年，家家的门框上贴着自己写的对联，用知识为乡亲做事情，他自豪。

散文家红孩老师去鲁院谈散文创作经验，晚上蓬桦和十几个同学宴请他，饭后我和学江去送他，他俩就当下散文创作交谈热烈，我才知道学江写过大量散文。

从北京到赤峰有一趟直达列车，只要老师不讲课，他就回去上班，来来回回很匆忙。

谈起听课，我们都赞同孟繁华老师讲的：把那些最平常的东西呈现出来，再过三十年、五十年、一百年，也有它的地位。其实，最平常的东西才是最人性的东西，而这些东西记载了一类人的心的历程，人的最基础的东西，因此也就更能长久地深入人心。

学江认为文学告诉我们的是人生的体验和感悟。其实体验和感悟是说不出的，因为说不出，所以才需要文学。文学是一种意向，一种潜在的挖掘，把潜在的东西挖掘出来，展示给人们，哪怕只是展示给人们一种感觉（也只能是感觉），也是好东西。当然感觉也要有力度，展示是一种巧劲，是一种温柔的坚硬！很多事情一针见血。

书继续勤奋地读下去，他认为读书让人更加智慧、厚重、丰富。读书要人厚重起来，才能写出有深度的文章。

写作令人不断进步和思考，我们都想写出传世之作，成为大家，这只是希望，是攀登文学高峰的目标。学江认为搞创作，生活会很有意义。所以，人生之路上选择文学，问心无愧！

三、说说张于

张于原名张渝，弹得一手好吉他。为什么音一样，字不一样也要改？改，自有他改的道理吧，不去探讨了。有时候改还不如不改用起来好，比如刘楚仁，他现在就用本名，很有力量，笔名萧枫虽好记，可是不如刘楚仁响亮。

张于，是想起来很亲切的一个同学，他是一个戴眼镜的男子，圆脸。南方的男人，从个头上已很难区分，但比北方男人婉转，说话做事温柔得多，相比较，北方男人同样一句话他说得会很直率，同样一件事他做得会很粗糙。与体型无关，张于是大个子，一米八多的个子，和葛优一样留个光头，看起来很难接近，但说起话来，非常好。他来自新兴的第五大城市重庆，重庆的山水滋润了他的身体，皮肤细腻白净，也滋养了他的艺术才情。他爱弹着吉他唱歌，有好几次歌声从窗子里飞进来，吸引我们下楼去，就会看见张于坐在大厅的台阶上，手里一把吉他，陶醉地弹着。

记忆最深的一次是在大厅里，毕业晚宴结束后，一部分同学去了后海，我们回来的一部分人在大厅里，有人把张于也叫了下来。他坐在大厅外面的台阶上，怀里抱着吉他，头随着节奏用力地摆着，毛竹穿着漂亮的粉色旗袍，毛竹吹口琴，也拉手风琴，金子和范稳跳舞。

张于严格意义上说是个画家，他的散文优美，自成一体，文配画，得到好多名家的赞扬。张于在商界也有一拼，他在公司上班，广泛接触社会，有丰富的阅历。诞生了革命的文学。

重庆的近代史波澜壮阔，红岩渣滓洞、双枪老太婆、江姐，电影小说宣传，加上蒋介石不抵抗，重庆的传说很多很多。张于拍过《双枪老太婆》这个电视剧，我很感兴趣，因为我们山东老家的革命家陈少敏也是双枪老太婆的原形。陈少敏是位了不起的女性，她从小反抗封建势力，不裹脚，外号叫陈大脚，小时候就敢用脚踢伪军。在大别山，她同***一起战斗，使用双枪。在批判开除刘少奇党籍的事上，她是唯一一个不举手的人，尽显英雄骨气。她很爱家乡，回家看到老百姓守着好地吃不饱饭，引来产量高的地瓜种让家乡老百姓种，产量上去了老百姓不挨饿了。还把安徽的司令动员来晒盐，建立了省属菜央子盐场。她生活非常朴素，照片上没见过她穿花衣服，连格子衣服也不多见。她就像在刑场上举行婚礼的周文雍一样，和中央派来的省委书记是假扮夫妻的，后来真做了夫妻，生育一女，在老家寿光，范于养着，生病没了。她戎马一生，女儿也失去了，丈夫也失去了。晚年时她对待丈夫的孩子十分好。

毛竹写人一针见血，不愧为大报记者，也不怕得罪人，当然她都是带着善意的，也不会刺得人家生疼，但起码是不舒服的。文如其人，没办法的，生就的骨头长就的肉，也不好抱怨什么。一个人身上的艺术气质是无法遮盖的，比如张于，打量全身，说不出有什么特别之处，况且头光亮光亮的像葛优，却给人一种实实在在的艺术气质，果然，我从他的《手写体》中获得。他爱诗从十四岁开始，张于夫人是《红岩》的主编，想必也是个热心写作的人。现在的张于横跨文学、美术、音乐三界，是我们班少有的艺术奇才，他日益彰显的艺术才能会给我们带来更多的惊喜。

张于是山城的人，对我们沿海的海米赞不绝口，很多山区人是拒绝吃的，他给我们品尝重庆的名产十里街麻花。

O.我们四个人的小河边

我们四个人，苦金、刘楚仁、吴彪华和我在小河边的小店前坐下来，等着吃晚餐，由警察刘楚仁请客。一圈乳白色的椅子，很雅致，趁菜还没上来，大家聊天，我挨个听他们讲话。苦金就像个演讲家，说起话来滔滔不绝，四川人都如此。一边坐着的刘楚仁和吴彪华只有听的份儿。

一、唱民歌的苦金

有位跟陈然心灵写作相近的是苦金的恋爱写作。那一晚，我们聊起对文学的看法，他说文学带给他的感觉就如恋爱一样美好。由此看来苦金对文学的体验更幸福一点，也更感性一点。

细究起来，苦金文学天赋的初露应在初中阶段。那时苦金无意中读到一份地区报纸——《群众报》，上面登着大量的诗歌，苦金边读边想，这样的诗我也能写。于是他写了一首诗投过去：

两手推开千匹岭，

双脚踢穿万重山；

毛主席给咱千钧力，

大堰修上银河边。

牛刀小试，诗果然发表了，还有几块钱的稿费。在初中，这可不是件小事情，苦金换来了许多赞誉，并获得了语文老师的青睐。语文老师爱才心切，把他叫到家里吃饭。在苦金眼里，这位语文老师可不简单，是真有学问的，因出身地主，才被发配到山区教学。后来这位语文老师做了副校长又走上了副县长的岗位。当时语文老师的女儿，因为崇拜苦金的文学天赋，两人之间产生了朦朦胧胧的好感，苦金尝到了初恋的甜蜜，所以在苦金的人生中，文学是值得珍惜的美好之一。

苦金出生在当时的四川黔江县城正中心的“大十字”（两条主街交汇的地方），家里给这名男娃娃起名叫粟光华，也许是光耀中华的意思吧。黔江是土家、苗族等少数民族的故乡，土家族是古代巴人的后裔，在层层大山、条条大河的怀抱里，他们奉祭白虎，住吊脚楼，跳摆手舞，喝油茶，唱土家歌。但他们不保守，不断和汉族融合。

苦金初中毕业后去打工，当过泥瓦匠、木匠，还做过代课老师。恢复高考后，他考进了酉阳师范，在这里他的文学天赋又一次流露出来，那时他不懂什么是小说，什么是散文，手头也没有多的课外读物，读得最多的是章回体小说《春秋列国志》。一次在参加亲戚的婚礼时听一位木匠唱《温朝中》，他向别人打听，温朝中是什么人呢？一问，可不得了，温朝中是当年的同盟会员，慷慨就义，是黔江的大英雄。苦金坐不住了，一定要打听个明白，他又向那位木匠借来了毛边纸的手抄本研究。并到温朝中生活过的村里去采访，到小南海住了一个月，采访了一位88岁高龄的老人李桂发，他和温朝中一起参加过起义。温朝中的旧居门上的一块匾启发了他：铁血英雄。他就用半文言写了长篇小说《铁血英雄》的前身——短篇小说《虎纹古鉴》。投了稿，编辑说，你怎么用文言文了，中年以上的人才看得明白。他说，小说不都是这样写吗？他始终认为小说就是章回体写作。编辑发稿时把很文言难懂的地方改了。

才华是遮不住的。苦金接着考进了西南民族大学本科，散文《哦，摆手舞》随即在《四川日报》副刊头条发表，香港新闻出版社出版的《大陆青年文艺丛书》继而收录。据史书记载，摆手舞最早源于商周时期巴人的军战舞。西汉时，巴人的这种军战舞成为汉宫廷舞乐，被称为巴渝舞。梁又复原称，后改为鞞舞。唐初，巴渝舞列为清高乐。从汉到唐宋，巴渝舞在民间经久不衰。摆手舞有大摆手、小摆手之分。小摆手舞每年岁正月举行一次，主要是表演农事、渔猎活动。大摆手每三年举行一次，内容在小摆手舞的基础上，再加上披西兰卡普表演的军战舞。跳摆手舞时，要吹大土号，唢呐、敲打锣、镲、鼓、燃放三眼炮和鞭炮。人们围成圆圈，男在外圈，女在内圈。除圆圈外，还有纵队、“人”字形队及各种图案队形。舞蹈人数不定，可自由出入。动作要求双手摆动不过肩，膝盖随之伸屈、颤动，手与脚呈顺边运动。舞姿朴实，音乐节奏明快。在跳摆手舞的同时，要唱摆手歌，其歌词有流传久远的固定歌词，也有少量即兴编唱的新歌词。人们且歌且舞，气氛热烈，具有浓厚的土家气息，酉水河畔的来凤县舍米湖是摆手舞的故乡。

崭露文学头角的苦金有了留校的机会，并且还填了表，可是因为当时国家计划成立三峡省，有关领导要求他到正筹备的三峡省工作。后来三峡省“不三不四”，泡汤了。苦金依然工作在生他的故乡黔江。他教过学，当过当地政府秘书科长。一夜之间全国的企业都在改制，有一个快要破产的企业，经理撂了挑子，怎么办？政府非常头疼，苦金自告奋勇地挑起了这副重担，做了企业的党委书记兼总经理。苦金还真有两下子，这个几千人的企业在一年内就起死回生，由每年亏损几百万到当年赢利六十万元。由此，地区和县政府给他评了优秀企业家，还额外奖励他两级工资，地委一位主要领导还郑重地说：明年换届，会安排你在县四大家领导中任一个职。那时候，企业正常运转了，资金也充足了，工人的工资也发下去了。可是他在前方打仗，却有人在背后开冷枪。正当苦金踌躇满志继续大干的时候，企业中被处分的工人写匿名信告黑状，舆论沸沸扬扬，苦金知道自己不能出面解释，他数次找领导要求调查并澄清。可是最需要上级支持的时候，当时的县主要领导却说“小事儿小事儿”，不安排调查还“哼哼哈哈”含含糊糊，弄得他很被动。事情拖了很久，苦金心情非常沉重。于是冒着“大不韪”给上级连续写了封信，不但要求彻查，还批评有关领导官僚主义。县领导后来安排查清了事情真相，给苦金当面说没有事了。可是就得罪县领导了，经常被出言穿小鞋。苦金很纠结，干脆一气之下辞去企业领导不干了。

结果，那家企业在一年内立即垮下来，又回到严重亏损的地步。还没有到春节，那家企业的职工数百人签字盖指印，相邀到县政府，到县人事局静坐，坚决要求苦金回到企业担任领导。但当时县里的主要领导带着某种成见，竟然判断是苦金怂恿的，对苦金更是谬论有加。其实呢，苦金那时候已经不在县城里，停薪留职“下海”了，再说，他在企业时间才一年多，能认识几个人？又有几个人是没有主见而任人怂恿的呢？

风水循环转，皇帝轮流做。终于换届，有成见的领导走了，他回到机关上班，因有企业管理理论和实践经验，县委常委破例认可了大众舆论的推举，任命他做了县改革办公室主任，在全县搞起了企业改革。

可是在工作中的许多日子，他都感觉很郁闷，找不到快乐的源泉，找不到在大学发表散文《哦，摆手舞》时的快乐。哦，原来呀，是他割舍不下的那份文学天赋（苦金自己说是上天赋予的文学秉赋，绝不是文学天才），那份属于他心灵的爱好。于是，他重新拿起笔来，用蜀华、李雪、西米等笔名向《民族文学》等刊物投稿，结果每投必中，这让他兴奋不已，感觉又像回到了恋爱季节。这时黔江60年代被打倒的长诗《带封信儿上北京》的作者孙因老师又出山了，他代表了土家族的写作高度。孙因出山后一口气写了《血染大渡河》《噩梦》等0部长篇小说，在他和其他因素的影响下，渝东南出现了一批文学爱好者，其中就包括苦金，这时候粟光华的名字渐渐固定在苦金两字上。

所以回想起来，苦金的幸福就是从转向文学开始的。001年，以《哦，沉香木》、《明天在哪里》在《人民文学》、《民族文学》上发表正式进入文坛，他很珍惜这种幸福和快乐的感觉。于是，他勤奋地写作，五次获省级文学奖励，任区作协副主席，009年到了鲁院作家高研班学习。

在鲁院的餐厅，我常常碰到苦金。鲁院的餐厅与教学楼相对，二楼是任课教师办公室，一楼是图书室和餐厅，图书室东，餐厅西，门朝北开，进门，分里外两间，里小可供教师员工用，但教师员工多喜欢在外面同学生在一起吃，图个热闹，倒是需要说悄悄话的两个或者三个学生在里面咬耳朵。有的学生的亲属来了，为了不受关注也到里面去吃。苦金从来是在外面坐，一般是面北朝门，并且是到得比较早的一批，这样在夹菜的间隙，一抬头的瞬间，就能观察到刚进餐厅而排队的同学或老师的表情，熟悉的人眼光相碰，他会微微地一笑，打个招呼。或者一手拿着筷子一手拿着馒头，边吃边与身边的同学高谈阔论，他理论特棒，语速匀称，就一个问题，他会不厌其烦地和别人辩解，一般是把别人辩跑了。有的男同学十分不悦，说苦金特别爱找女生说话是不是想找对象呢？我们才知道他目前是单身，并且是一个男孩的爸爸。一次，他从电脑打出一张女孩子的照片，让我看，说是新近别人介绍的女朋友。这次找女朋友的标准是爱好文学。我们私下里对他说，最好不要找文学圈内的女人做妻子，如果她一味地写作，（写作的时候自己连饭都来不及吃，还给别人做？）谁来料理家务呢？你最基本的生活谁照顾呢？对于搞文学的人来说，只要那一半理解你，支持你就行了。后来，他说，还是阳光妹妹（苦金多次在别人面前评价：那个周习呀，心地宽广、性格率真、勤学有才、为人多义，是阳光一样的妹妹。）说得对。没有想到，他后来真的采纳了我的意见。

我对苦金刮目相看是在去江西的火车上。他民歌唱得那个好啊，原生态，拖着长音，压着节奏，让我领略了真正民歌的美。原来苦金刚会咿呀呀学语，就跟着土家族的母亲唱山歌。在火车上，我们七八个同学挤在两个相对的下铺上，靠窗的座位也坐满了，大家一起唱歌。一大半车厢是我们的，不怕影响，放开歌喉尽情地唱。有两位装束很正统的去江西的男人，坐在我们边上很开心地听我们唱歌，久久不愿意离去。毛竹、深蓝吹着口琴伴奏。唱得最起劲的就是苦金：

白岩呀白岩白花儿开，

我是那蜜蜂千里来。

花儿呀不开蜂不采，

我为呀阳光妹妹呀来。

《朋友》：

树牵树来啥岩牵哪岩，

我的朋友呀成串串。

朋友多时呀好办田，

朋友少时啥该过那年。

这两首是结业联欢会上唱的。

清早起来要上坡，

背上背个火药角。

看到金鸡翻了坳，

还不开火要打脱。

我们说，苦金再唱一首情歌。他随口就来：

月儿弯弯照妹房，

屋檐脚下会情郎。

娘问妹娃做么子？

去赶鸡笼黄鼠狼。

温婉、柔情、似山泉似松涛撞击着耳膜。同学们听完一首，还要他再唱一首。其实在春分晚会上，苦金唱的就是土家民歌，麦沙说歌名叫《和姐姐歇一夜》：

张打铁来李打铁，

好久没得同姐歇。

那月那日歇一夜，

身上和软半个月。（未完待续）