胡平老师是新当选的创研部主任，接替雷达，他也是搞文学批评的。我去中国作协的时候见过他，态度非常温和。作协地方不大，但十分神圣，也有鲁迅的塑像，不一样的感觉。中央党校和中纪委的最先去讲课，名字貌似很熟，过后忘记了。如果我当时记下一些感想，那多好，也真实，比现在冥思苦想好。还有一位批评家，孟繁华老师，他讲的也有自己独特的东西。我觉得越是上层，搞文学的多数是男的，请来的老师只有一位女性。来交流的人中，女的就多，如徐坤、新浪的姚文坛、北京出版集团的周晓枫。

四、我的导师李师东

我的导师李师东竟然信佛，并且每星期到北京北边的寺庙去吃斋饭。看来每个人的信仰真不一样。我觉得他一定遇到了什么挫折，当一个人遇到什么挫折的时候，他就想改变自己。他对我们很真诚，让我们感受到他是敞开心扉说话的。我想哪一天，我们几个弟子相聚在北京，到他去吃斋的地方跟着他吃斋，听他讲讲生活的感悟，对写作也是一种启示。听说他年轻的时候就是鲁院指定的导师，比如徐坤就是他的学生。周晓影和冯小涓都在他的刊物《青年文学》上发过文章，而我没有。他说这是共青团的刊物，和作协主管的还不一样，他想设一个青年大奖，到现在还没批下来。我真想把奖设在我们家乡，那样全国的文学大家就会多次去我们家乡了。可以和蔬菜捆绑在一起，在五四青年节时发，如果此大工程成立，我为家乡的文化事业作了贡献了。我要努力写作，只有自己水平高了，才有说服力。这会促使多少青年爱文学，多好！

北京的寺庙和西安的寺庙可没法比，人活在世上追求一个敢拼，那么多的条条框框，就会寸步难行。我们人类遵循人无远虑必有近忧这个规律，来探索未来，文学也是如此，发挥你的聪明才智吧，在幸福中创造奇迹。今天不认为是名著的，明天可能是，一百年后可能是，你只要认为是必要的就可，这样的例子多了，如卡夫卡。身为小职员的卡夫卡，把写的稿藏起来，很少发表，当他的朋友给他发表后的一百年，他成了欧洲现代派小说的鼻祖。梭罗是我写《鲁院纪事》的榜样，他的《瓦尔登湖》出版时读者很少，现在是美国十大励志书之一，是青年必读的书籍。

Y.我的鲁院

一、鲁院的树

鲁院格外叫人留恋，还要归功于鲁院的树，因为树的风景，在东四环的这个小院就具有了风雅颂的魅力。

早春的校园，杨树槐树柳树还在伸着**的手臂沉思，夺人眼球的主角就成了甬路两旁墨绿色的冬青，和甬路北边那两棵高大的雪松。头抬高一点，就会看到路南一堆迎春也呈现出了一缕一缕的艳黄。迎春的旁边是松树家族的一员，个子比雪松矮，叶子也不一样。再转个身往东北看，东北角有一亭子名曰聚雅亭，亭子边一片浓密的竹子，带着冬天同严寒搏斗的疲惫，以岁寒三友的姿势与静默的松树对视。亭子的西面立着一块美石，就是以“风雅颂”命名的。

出入院子的都是些能吟关关雎鸠的人，春风一吹，一早一晚，校园里的身影就多起来。路北两棵枝条繁密的树，只三五天的工夫，结出了大大的花苞，吸引了女同学们惊奇的目光，像是白色的蝴蝶，美轮美奂，那么饱满，那么张扬，这就是北京的白玉兰。我们到朝阳公园去，据说朝阳公园是世界上第一大公园，这里不是原址，原在政协的郡王府，是照原样搬过来的。回廊、古典建筑、木雕随处可见，我们逛了三个小时，忽而路过篮球场地，忽而经过排球场地，虽然是晚上，人还是特别多。那里的白玉兰成行，树形也大，紫色的、蓝色的都有。

白玉兰还没谢幕，柳树拂动着柔软的枝条在空中划出了淡淡的绿色，南墙边有两棵，算是大树了。及至坐大巴去参加《十月》杂志的饭局，东四环沿路的树一样嫩绿起来，春天真的来到北国了。

再漫步在院子里，已是满目葱翠了。竹林前被割去一溜，冒出了一趟青绿的竹芽。

站在远处看，统领院子植物的主角是两棵环抱粗的大泡桐树，树顶堪与五层教学楼比高：一棵独立于院子最东南角，与保卫处、传达室比邻，婆娑的树冠笼罩着校园的一角，似一个忠诚的卫士守卫着校园；另一棵就潇洒多了，他当仁不让地雄踞教学楼东面，以主人翁的姿态傲视整个校园。这个院子里，每届学员合影上都有他的身影，这棵大树上了多少次照片，当了多少次背景，可能都数不过来了。初春他枝丫条条，步调一致，以线条的美，给人以向上的力量；夏季他绿意冠盖，浓情蜜意，遮阴纳凉，给人以宽厚和仁慈。

与他俩可以媲美的还有坐落在甬路南边并肩而立的两棵法国梧桐，叶比泡桐小而黄，也是北方常见树种。

接下来就数教学楼前的龙爪槐最吸引眼球了。叶子还小，几乎看不出来，那根根曲曲树枝神似龙爪。最早知道龙爪槐的概念是在北京清华园，丈夫被组织部门派去进修，我和女儿去探亲，见院子里长着好多这样的树，树干不高也不粗，树头圆而大，非常整齐，如小姑娘的发辫，仔细看枝条真如盘曲的龙。鲁院教学楼的大门口两侧就有两棵龙爪槐，非常好看；与他们相对的是两棵小松树，站在南楼下，很规矩的样子。这里有图书室、展览馆、餐厅及部分老师的办公室。院子里北边还有几棵小的龙爪槐呈北斗星排列。

一进校门的地方还站着两棵椿树，是不是香椿我没问过，不好说，即使是香椿估计也没人去折枝。

夏日的光强起来，我们在寻找绿荫，很自然，我们注意到了数量最多、排列最整齐的白果树，他似乎走到哪里都是最守纪律的，横成队、竖成排。白果树排成三行，直直地蹿向高空，最东边因为有一个圆门供人出入，数量少，大约三十来棵，南北方向扯着绳子，是晾衣物的，晾得最多的是公寓里床单、被罩一类的东西。无论太阳在哪个方向，你总能找到合适的地方晾干衣物。空间是用来停车的，专为学院的教职工用，最多的时候停着学院的黄色面包车。校园小，停车格外不容易。不提倡学生开车来，即使开来了，停在甬路边，头一律向东。路南边的树荫虽大，但有高枝，常有几只鸟在此出没，他们不认人更不认车，每天都给车身上洒下几朵白色的印记，毫不客气。

北墙边、教学楼后边，是一排大槐树，估计得有几十年树龄了，有二十多棵，均匀地、忠于职守地站在最后边。来这里学习的，谁不喜欢这个优雅静谧的小院呢？亲近自然，贴近大地，也许这就是鲁院办学的宗旨，他让我们自己去悟生活的本质。

树掩映下的亭子更有一番风致。亭子，在鲁院的东北角，是鲁院唯一的一个，四角翘起，尖顶、琉璃瓦，中国红，四根柱子，底座是大理石的，有石凳，可供人坐。正面有几个大字“聚雅亭”。但文人是不是只干雅事呢？不一定。据说亭子里死过一个女人，到底有没有这回事，我们从没证实过，也不愿证实，一个大雅的地方，不要出现残酷的事情，我们宁愿相信那是据说。亭子的旁边是几块美石，刻有“风雅颂”三个字，把诗经搬来了。有亭又有竹，竹子是连成片的，美自然出来了。忽然有人在前面割了几镰刀，不几天就有新竹芽发出来。我是最注意竹子动态的，我们老家的潍县县令郑板桥，郑燮，一生爱竹，名言难得糊涂，竹与他的字相得益彰，得盛名。如今的十笏园，保存了他的大量资料。

二、鲁院的门卫和门外的世界

鲁院的门卫，我记得是三个十七八岁的男孩子，一个胖的，两个瘦的。其中一个瘦的长得很精神，很秀气，又脾气很好的样子。他们轮班在传达室，我们常常放东西在那里，他们很愉快地帮我们收放好，等我们随时去拿。

第一天要进鲁院的门，最先认识的就是他们。其中一个小伙子让我出示通知书，核对后，才放我进去。每天都出来逛逛，进门时，门卫要求出示钥匙，我们刚来没有这个意识，常常忘记带，然后和他说，我是哪个宿舍的某某，他便回头到传达室名单上查，对了就放行。他们记忆力很好，过几天，就不问了，还朝我们微笑一下，是老熟人的意思。有时站在门口等人的时候，和他们聊上几句，知道他们是河北人，老家离北京不远，初中毕业就出来了。

鲁院内是安静的，鲁院没有人养狗，所以园内不见狗的影子。在院外，狗就多了。每天傍晚在小树林里散步的人都牵着一只或大或小的狗，有的人牵着两只，牵着两只的还不止一个人。我老家住的小区里，一个院子养狗的也特别多，越是城市，人越隔膜，与狗就越亲。农村人，有院子，养笨狗，看门，不用给他洗澡，最多生活好了，小狗也跟着吃饼干喝奶，或者吃火腿肠，农村的狗也泼辣。城市的狗大多是宠物狗，是让人来疼爱的，模样要别致，皮毛要漂亮，性情要温顺，主人才疼爱，走在街上有人行瞩目礼，主人便自豪了些。鲁院花苞我都注意了，叶子也注意了，就是鸟儿没看到几只，树叶子哗哗的样子，微嫩的黄，都清晰得很。说说学校前面的河，不知道河的名字，她流经东西，在西边拐个弯蜿蜒北去。河里有水，但黑乎乎的，肯定没有鱼。稀稀疏疏地种着的几棵名树，倒是比与对面单位墙上的绿化浓密得多。站在鲁院北边的十字路口，鲁院应在路口的西南方向，院门紧贴南北叫什么的公路。对门是新开发的丽景湾大酒店，紧挨酒店是丽景湾小区，颇有现代都市的味道，但是沿公路南去，似乎进了拆迁区，有的墙上有一个大大的“拆”字，清晰可见。墙东倒西歪，店铺小而简陋，东西低档劣质，路面坑坑洼洼，车辆驶过，尘土飞扬。到了公路上，情况才好起来，有一座大型的超市，有朝鲜风味的、四川辣味的餐馆，这些小餐馆我都忘记名字了，倒是装修非常讲究，饭菜味道很有特色。从这条路西去，过东四环到光华路有一家手艺接近北京全聚德的烤鸭店，我们去过几次，蓬桦在此招待过他的中石油会员们。第一次去时，很有意思，那是我们第一次熟悉后聚在一起，就三五个人，蓬桦肆无忌惮地发表他对同学们的印象，其幽默的语言引得我们边琢磨边笑。他说陈昌平围着浴巾坐在宿舍里打牌，还有个女生在内，他把手放在私处，范稳示意他拿下来，他不理，没办法，范稳用嘴说出来，他不以为然地反驳道：俺自己的东西还不让俺摸。一晚上都没拿下来。我估计有搞笑的成分，作家想象力丰富，偶尔的一个小动作，就被夸张了。反正，昌平不在场，这次没法反驳。蓬桦继续他的同学故事：范稳对蓬桦说，你能把俺媳妇的全名说出来，我把裤子脱下来。蓬桦得意地说出来了，范稳当即脱下了裤子。反正我们没见，范稳也不在场。关于丁天的话题最多。蓬桦很负责任，一天责问丁天道：“同学们说你和谁睡到一块儿了！”丁天道：“是！”蓬桦班长检查小组开会情况，问孙未：“孙未，你们组开会了吗？”上海姑娘孙未细声细气地答道：“没有，我们的组长丁天在睡觉耶！”有天小组需要讨论问题，丁天打电话给孙未：“你们快过来讨论问题，不然，我开除你们的组籍！”最后看大家笑得快肚子疼了，他目光落在顾坚的脸上，说：顾坚晚上爱在走廊里咯咯地笑，人们以为顾坚哭了。

学校北面破烂不堪，与学校两个天地。小快餐店里破旧的桌椅、简陋的餐具，巴掌大的移动营业店，但人都很和气。丽景湾北面拦着蓝色塑板，在修路。到处在修路，车辆改道，忙忙忙，没有悠闲。南北公路与河流交叉处有一个大车，一家人吃在上面，睡在上面，收购废品。湘菜馆偏辣和油，相对来说，有一家河南驴肉馆倒是合胃口，但里面很热，我们有时在外面吃，去吃的次数多了。敖超在饺子馆请过客，我们都很愉快。再往北，大清花酒店是一个不错的去处，也是我们记得很清楚的酒店名字，“大清花”三个字有文学的味道。我和我们组的同学请过导师李师东酒，我和西门抢，他是我们组的洪常青，于是我抢到了。还有一次蓬桦请客，请的是山西的一位文坛朋友，此人据说散文十分好，他喝了好多白酒，水平也陪酒，酒量好大，这时看出她豪爽的性格。从外表看，水平是美丽文静的，可是，父母把她从小当男孩养，她刚烈泼辣，女中大丈夫。她竟然毫无怨言地拿钱赎回打架扣在派出所的爸爸，还跟着爸爸夜里去邻村水库炸鱼，被人家追赶。很有意思。一边吃饭，我一边在想：我很喜欢水平的豪爽和侠义，我在小说创作上要以她为标杆。迟子建写自己及老家北极村的故事，写东北那旮旯的故事，感动世人，我就写自己熟悉的故事，一个关于儿媳反抗公公的故事，也将是女性史上里程碑式的小说。她虽然不是杜十娘，但她的意义大于杜十娘，在新时代，这样的女性太少了，大多屈从于金钱、权力，但是我文中的主人公不是，她是找爱情的，没有爱情，只有钱和权，她要抗争的，她是当今社会很少见的。

三、疯狂的石榴树

从内心里说，我们排斥它的到来，我们觉得它来得越晚越好，这让人无可奈何的晚宴。它还是来了。

学校领导把它安排在外面的大酒店，我们要乘车去的，我在车上完成了老师交给我的另一项任务，发电话费。有的同学打长途太多，花销太大，学校商量，每人按比例退补一点电话费。当我接受这个琐碎的任务时，我想找不到他们怎么办？我必须在他们离校之前，完成这件事。好了，去吃晚宴，在一个大巴车里，我一个一个发下去，最终发完了。孙老师高度评价了我的做法。我很高兴，这都是我的财富，我给别人做事情，别人也让我熟悉了，有何不可，比如姜银，一块多钱，她不要了，是很大方，还是嫌麻烦。

晚宴在哪个地方，我已记不起准确的名字，好像叫工业大厦，是个很大的酒店，三层。我和金子、顾坚等坐在一排最西边，排桌的时候，蓬桦把我和康桥向里靠和院领导一桌，有张健院长、白描院长、施战军副院长。张健院长致辞后坐在那里，很少说话，白描院长上去跳舞，跳得很好。

我是第二次同张健院长坐在一起。那次他来学校看看，同学生干部谈谈话，本来只想找班长和支部书记聊聊就行，不巧，葛水平因事外出，周蓬桦招待客人去了，我和张存学只好去了，他问了我们几个问题，和我们一同吃食堂的饭菜。张健院长对我印象很深了，他朝我友好地笑笑。

节目是随意的，因为完全是被动的，蓬桦激情澎湃，朗诵《疯狂的石榴树》。好长好长啊，即席表演，这是他最优秀的一次，他激发了我们的情绪，有人流泪了，是金子。金子今晚特动人，穿着白色的连衣裙像只白天鹅。顾坚流泪了，很多呜咽声从角落传来，人就是感情动物，不忍分离。我没流泪，我很理性，我早有了思想准备，天下没有不散的宴席，我尽力了，这次的结束就是新生活的开始，以后文学的路刚开始，奋斗的路很长很长，没有理由伤离别。我感到很热，很头疼，需要平静一下情绪，汶溪过来陪我去楼下坐了坐，晚宴很快就结束了。西门不尽兴，他邀请大家去后海玩，我没去，因为班主任孙老师说要一同乘车回去的。我的父亲和我说过，任何时候，要和组织保持一致，事情才善始善终，我回校了，就有了张于弹吉他一幕。

每处皆为风景，外面的电话不时地打进来，说金子小欧她们又流泪了，说西门他们在唱歌，说他们在喝啤酒，啤酒好贵呀，80元一杯……失之东隅得之桑榆，得失得失，舍得舍得，一个道理。我们的肉眼无法判断好坏、优劣，当时合适与否为重。写到这里我想起了班里在大厅里举办的晚会，在结束之际，我没有了才来的兴致，我的《婚姻危机》座谈会刚开完，《文艺报》那边要在第二天出文章，要登同学们的评论稿件，整理稿件是一大任务，由于没请到速记，只好自己根据录音整理，尤其是范稳的，发音很难辨认，他发言很好，于是，李学江主动帮我排忧解难。他听着录音整理，不明白的地方我们一遍又一遍核实，晚会他失去了展示的机会，我终生难忘的。

Z.那个11日的下午

确切地说是009年7月11日的下午，同学们多数都走了，校园静了下来，我坐在406我宿舍的桌子前，静心写《作家通讯》的约稿，走廊忽然传来“周习！周习！周习！”的叫声，我听出是王妍丁的声音，心想刚才不是同她把东西搬到一楼了吗？又有什么事呢？敞开门，她站在外面，我问她什么事，她说没事。然后自嘲道：我这是怎么啦？从来没有过的情绪啊！我看着她的脸，妍丁本来是个气质女人，这时她眼睛放着光，脸上汗津津的白里透红，与平日判若两人。是呀，我们是懂感情的人呀，面对分离谁会无动于衷呢？不过有的人伤感情绪来得早，有的来得晚。妍丁很漂亮却一直未婚，她是个美丽的诗人，原来居住在沈阳。鲁院毕业后，她在北京买了套小房子，布置得很温馨。

刚才我去北京西站送海南的韩芍夷，在车站我和芍夷匆匆地拥抱了一下，芍夷说：你回去吧。声音是从喉咙发出来的，我的眼泪要出来了，赶紧跑。我自己定下的原则，对谁也不掉眼泪，要收敛自己的感情。

一、文昌女人——韩芍夷

可以说韩芍夷是女生当中最文静的一个，整天不声不响的，非常内敛。毫不讳言，我喜欢芍夷，她是鲁院最宠我的姐姐之一。

想她的时候就去她的宿舍坐坐。她的宿舍在最西头，我穿过长长的走廊，橐驼地走过去，轻轻一叩，自报家门：周习。她就快快地给我开门，她的房间很整洁，永远不需要说“等一下”或者“我房间很乱不要笑话呀”之类的话。我开口第一句话总是问她在干什么，她也总是耐心地说，上网看资料，或者指着一摞稿纸说在写长篇小说——一个关于文昌女人的故事。那稿纸就是很传统的十六开绿条纹纸，想必是单位的办公用品。她是海南《椰城》杂志资深编辑，也许是主任。我们亲如姊妹，从没问过她的职务，我们愉快交往是因为她温和的性格和作品。

我一听，这小说名字响亮，一定不错，文昌女人了不起是有传统的，像宋氏三姐妹。

芍夷说，她的家里同海南多数家庭一样，早年去南洋的特别多，如外婆她们，故事可多了，她要写出来。我极力赞同，我们内陆地区觉得下南洋犹如登蜀道，而海南人却觉得稀松平常，我很感兴趣，催她快写。于是以后见了面，必问这件事情。说如果不成熟，可以回去再搜集素材。（未完待续）