by 八月长安

高一临近结束时，班主任将她上一届带过的班级考入北大的两位学姐请回来给我们做分享。其中一位是上一年的文科状元，大家都对她充满好奇，彼时我们正在文理分科的十字路口，她的话理应更有分量。然而这位学姐全程抱着胳膊站在讲台边，无论老师怎么循循善诱、活跃气氛，她也只是偶尔笑笑，拨弄着手腕上的粉色水晶手链。

倒是另一位学姐有问必答。我们的问题层出不穷，透出满满的功利：问文科理科哪个好、问大学读什么专业比较好、问当初她每天学习到几点钟……归根结底，都想得到一条前辈校准的金科玉律，让我们这些十六七岁的孩子可以“少走一些弯路”，早日成为赢家罢了。

人生有千百条道路，一万种结局，在那时的我们眼中，总逃不脱冷酷的“快、慢、好、坏”四个字。偏偏我们这种孩子反而是家长老师心目中最为懂事的那一群，殊不知，不过是更致命的幼稚罢了。

学姐也不否定我们，只是俏皮一笑，歪着头十分认真地背诵道：“我记得纪伯伦说过一句话，青春和关于青春的知识不可兼得，当我们最终懂得青春应当如何度过的时候，我们却不再拥有青春了。”

所有人都懵懂地看着她，半晌，转而去问沉默的状元学姐，北大光华管理学院是不是真的那么厉害啊？

回想起来，简直愚不可及。

不久后我听说，状元学姐的低落也是事出有因。她在那个状元云集、竞争激烈的学院里勉强只能徘徊在中游，羞耻心作祟，自然不肯大言不惭地对着学弟学妹们传授什么“人生赢家”的经验之谈。得到这个消息时我站在阴凉的走廊里，透过许多年前的漆红雕花大窗看着骄阳下的操场，一种奇异的感觉充盈胸口。

我一度觉得像她一样就能收获满满的幸福。她是我们的范本，不曾有过一点差池，谨言慎行，金榜题名，完全没有烦恼的必要。然而如果“正确”“好”“快捷”真的能够让我们感到满足和快乐，她又为什么沉默呢？

直到我自己几乎完全复制了这位学姐的道路——金榜题名，进了她所在的学院，成为了下一届学生心中的范本……我才懂得她那一刻的感受。大多数好学生的青春像是一盘不断在升级的游戏，没有通关的那一天，幸福感是旁人臆想出来的，真正将你深深浸泡的，只有惶恐和疲惫。很少再有人听说学姐的近况，听说她有了一份不错的工作，但在某些人心里，这也属于“泯然众人”——大家对偶然考第一的状元们总是有种强人所难的期待。然而不知怎么的，我很肯定，她此刻一定很幸福。

当青春终于过去，她和我，一定都明白了青春应该怎样度过。

无怪乎没有人教导我们该怎么做才是“好”，真正对青春有所反思的人，都会明白，十字路口一秒钟的迟疑都可能建造出一个平行世界。恣意张扬通向轻浮和后悔，也通向燃烧和充实；内敛务实通向踏实和成就，也通向麻木与虚无。鲜活的人和鲜活的生活，无从指导。青春从不是一条笔直的跑道，而是无数可能性、无数分叉所铺就的草原，我们在草原上用足迹占位，如果不走弯路，又怎么可能回到原点，圈出自己的那一方土地。

居经纬曾经和我开玩笑说，这本书可以命名为学渣的奋斗史（此处我记不清了，也许不是奋斗史而是泡妞史，你自己修正哈）。在许多人眼中，他称自己为学渣，恐怕是寓褒于贬，纯属找揍。但我想，在他心里也有学渣的一点点苦恼与自嘲，否则文字不会如此清透又扎实，既有正当青春者的俏皮，也浸满属于过来人的慧黠。

文章憎命达，心中有苦的人，更容易写得甜。

人生是庞大的相对论演绎史，那些看似颠扑不破的真理，换一个坐标系，或许瞬间便会崩塌。然而说了这么多，依然挡不住年轻目光中的热切，他们仍然在前辈的苦笑中寻找答案，青春究竟怎么度过才不算是浪费？

青春就是要浪费的。

在浪费中明白自己的渺小，在浪费中彻底领悟生命的庞大和不可预测，这样才能在随之而来的中年和老年时光里站稳自己的坐标，不被生活的洪流裹挟而下。

你总要先燃烧白日的灼灼骄阳，然后才能守住永恒的万古长夜。那些暗夜里闪烁的星光，便是远去的青春送给你的渺远光芒，永久不灭。（未完待续）