之所以会突然想起老虎，是因为电视上开始了铺天盖地的世界杯新闻。

不到一个星期的时间，我已经在有意无意之间和人们谈论了不下十次世界杯了，这是除了天气之外，最常见的话题，也许有时候我们会聊聊房价，女人已经不再是合适的谈资了，还有，有些人也许会谈到气候。

天气有点反常，往年的三月份怎么会下雪呢？知道不，东北那边刮大风，街上的人们不得不抱成一团，以免被吹倒。

电视上的人讨论的也无非这些，一个肥胖的专家慢条斯理面带微笑，太折磨人了。

上一次和老虎见面，是什么时候？我一边手拿遥控器换台，一边想。

我结婚的时候？他没有来，我记得很清楚。

他在电话里跟我说，太忙啦太忙啦，放心吧，我的礼会到的。他送给了我十箱十年陈酿的好酒。够用吧？他再一次给我打电话问。足够了！我对他说，多少钱改天我给你。他破口大骂，操！你别给我来这套，放心吧，我这酒不要钱，一哥们儿给的，他有关系，不缺这个。

结完婚后，他给我打过好几次电话，在QQ上也给我留言过，表达过无数次愧疚，并且给我打包票，要找个时间，请我和我老婆吃个饭。得我们请你们，我对他说。那不行，他说，我没去参加，就得我请。

我们还约定过时间，下个星期日，或者明天之类。有一次，我和我老婆都到达指定地点了，结果他打来电话，说是得跟老板出差，马上就得往飞机场赶。他沮丧得大骂不止，老子真想辞职不干了。

约老虎吃饭，你得说清楚，不要带外人。不然在他身后，总会跟着一个态度无比谦逊的家伙，对谁都笑脸相迎。及时地给大家倒酒，在适当的时机说一句俏皮话，逗得大家哈哈大笑。最主要的是，在饭局快结束时，他就会借故上厕所，顺道悄悄地把单给买了。

相比较而言，在电话里的老虎让我感觉更熟悉一点。因为我看不见他的脸。还因为，在电话里他说的话像以往一样，一点都不避讳粗口。

让我想不通的是，为什么老虎真的站在你面前时，他会让你感觉到这么有距离。

一张非常官僚的大脸，一身肥肉，走路向后倾斜身体。

就像嘴巴上有个过滤器似的，他不会讲黄色笑话，不会说粗口，不会谈论男女关系，彬彬有礼。

他的微笑不远不近，他喝的酒怎么也不会多到让舌头大起来。

每个人说话的时候，他都会做出认真听讲的样子，适时插上一句，恰到好处。有时候他也会口若悬河地说点什么，你并不需要竖起耳朵，他的话不带一点感情，尽管很长，但是一点具体有所指向的内容也没有。

就像跟陌生人聊天一样。

我想起来了，上一次见到老虎，应该是前年的六月份。他大张旗鼓地邀请我们所有人，去他供职的厂里玩。一条龙服务，从你出门那一刻开始，所有的费用都由他来负责，回来的时候你还能提上点价值不菲的礼物。

一桌饭花了六千八百多，他熟练地签单。一瓶酒一千多，过一会儿他就会向服务员喊道，再来再来！

天气突然变冷，他给没有准备的人送来还没撕去商标的名牌衣服。

就跟旅游区似的，我们大呼小叫。电瓶车用恰到好处的速度前进，早晨的阳光明亮得近似于无，空气新鲜得跟金黄色的麦地似的。大片的人造林，看不到边。草地、清澈的小河，还有漂亮的女讲解员，她穿着黑色的套装，面带微笑地看着我们。

我们住了三天，老虎让司机把我们一个一个地送上长途汽车站的大巴。他有一个非常重要的会议，给我们真诚地道了不止十遍歉。

一个忙人，一个重要的人，一个有用的人。

四年前，我的朋友老虎坐在一张红色的沙发上对我说，总有一天，我要去现场看一次世界杯。

说这话的时候，老虎的表情十分认真，带点赌咒发誓的味道。

那张老虎坐着的沙发，是我刚买来的，那是我第一次添置新家具，说来好笑，那时候我非常固执地认为，只有有了沙发的生活才像那么回事，一个月一百块租来的房子里，放着一张一千多的沙发，这情景多么怪异。

一千多？当老虎第一次听到沙发的价钱，送货的工人刚刚离开，他就瞪大了眼睛。

我轻轻地把自己放到沙发上，感觉到一种幸福涌了起来。

这不仅仅是一张沙发，这是一个标志，它告诉我，我的城市生活真正开始了，它让我有了点感觉。

为了给老虎讲明白这个道理，我一开口就刹不住车了，忍不住就想抒情。

老虎你知道么？在我此前的半辈子里，我的屁股仅仅挨过沙发一次，还是在别人家里，心惊胆战，连屁股都在颤抖，在我那遥远的老家，别提沙发了，连条像样的马路都没有。

无数次看电视或者看电影时，甚至读某个小说时，“沙发”这两个字都会凸出来，击中我的内心。

怎么像写诗似的？老虎歪着嘴耻笑我道。

好像你没写过似的。我回敬他说。

老虎连忙投降，高举两手，把发黄的枕巾当成白旗。他害怕我给他朗诵他那些让人起鸡皮疙瘩的诗歌。

大学里整整有两年的时间，老虎坚持每天写诗，全是给沈雁的，他一次又一次把我们拉住，要给我们朗诵，现在我还记得其中许多片段，比如：“就把我当成一根狗尾巴草吧”，或者“你在春天盛放，让我充满忧伤”。只要有机会，我们就会偷偷地溜开，谁也受不了在大庭广众之下，做一个诗歌听众，尤其是还是爱情诗。

当老虎不得不放弃沈雁，因为她挂在了一个其貌不扬，但是据说非常有实力的青年偏中年，开着辆富康车，有事没事就在校园里晃来晃去，头发总是油光发亮的家伙胳膊上时，老虎拉着我们去学校门口的小饭店喝了顿酒，他给自己灌了多少瓶，谁也想不起来了。

那天晚上他是这么说的，我知道，你们都当我有病。

我们纷纷表示了自己的愧疚。

不是你想的那样老虎。我们的安慰老生常谈，隔靴搔痒。

有时候，我真想扒开她那小脑瓜，看看里面到底在运转些什么。当一个人站在你面前，你却找不到一丁点的入口，真他妈让人绝望。

那天晚上是平安夜，我们都以为老虎会大哭一场，也已经做好了准备。但是没有，老虎只是不停地说话。

你说吧，人跟人为什么不能像电脑一样，像机器一样，通过数据线进入对方，那该多好。

我用了所有的方法，用了这么长时间，没有离她近一点，却越来越远。

我现在还有四年前和老虎的合照，看上去，我们那么消瘦，尤其是老虎，自从断了追求沈雁的心之后，他就留起了长头发，披散在脑袋上，随风乱舞。他再次回到了足球场上，奔跑起来真的跟一只老虎似的，仿佛有用不完的精力。

他不能忍受我们的疲倦，使劲吼叫，起来，都给我起来。

那是我踢过的最漫长的一场球赛，足足有四个多小时。

从三球落后开始，就不停地有人离开，老虎咬着嘴唇，仇恨地盯着那些背影。

算了，不就是一场球么？有人对老虎说，我们认输吧。

连下大雨都阻挡不了老虎。我们来回踩着泥泞的操场，最后只剩下五个人了，但是我们胜了，比分7∶4。

穿着湿衣服，我们坐在学校背后胡同里的小饭馆里，一瓶接一瓶地喝啤酒。最后老虎哭得一塌糊涂。但是他一句都没提沈雁。跟我们每个人拥抱。

许多年后，当我和老虎聊起沈雁的时候，老虎说的却是另外一回事。

得了吧，现在想起来，那妞也太没前途了，一个破富康就把她搞定了，真是鼠目寸光。

电视上开始出现那些我们熟悉的脸庞。

罗纳尔迪尼奥、罗纳尔多、贝克汉姆，老的老，胖的胖，西装的西装，胡子的胡子。

对于球迷来说，这个夏天将是一个沸腾的夏天，将是一个不眠的夏天，将是一个狂欢的夏天，南非，世界杯……

主持人一边说一边摇晃肩膀，如果我没记错的话，当年他只是一个记者，偶尔才能在连线前线时，看到他慷慨激昂的表情。最主要的变化是，现在他的发型看上去这么端庄。

他没有提到啤酒，没有提到咣当作响的电风扇，没有提到水龙头下的冲凉。

四年前的夏天，我和老虎就是这么度过的。

尽管毕业正在进行工作还没找到，但是这并不妨碍他做个疯狂的世界杯观众：狂欢、焦虑、烦躁、大喊大叫、日夜颠倒、绝望。

他穿着一百多块的白衬衣，打着别扭的领带，在没有比赛的空闲时间去找工作。

大家都一样，跟没头苍蝇似的，不放过任何一次机会，从电视上报纸上甚至是街边的小广告上寻找招聘信息，每天都会早起，挤在宿舍的镜子前打理自己的头发，身上都散发出怪里怪气的香味。

我们像小鸟一样，黑压压地飞出去，又零零散散地飞回来。

当我们疲惫地打开宿舍门，准备在床上好好地躺上几个小时时，一下被眼前的一幕给震撼住了：地上整齐地垒着一摞一摞的书，屋子里的油墨味甚至盖过了鞋臭味。

愣了半天之后我们才发现，老虎正蹲在自己床上，眼睛里散发出一种有点害羞却又充满期待的目光。

这是我的诗集！老虎满脸青春痘，郑重其事地给我们一人手里递了一本，请大家多多指教。

出于礼貌，我们翻开诗集，没想到，竟然是连页的，再换一页，还是一样。

老虎，印刷得也太差劲了吧？

没办法，钱少，找的小厂子，就这么粗制滥造。

老虎拿出一把小刀，在桌子上一本一本地给我们割开连页，后来实在看不下去他那弯腰驼背的模样了，我们不得不自己动手。

用了好几天，老虎终于把诗集手动切割好了。

我们也断断续续地看完了老虎的诗。

怎么说呢？你不能说它不好，但是也不能说它好，对于诗歌，我们实在讲不出一点道理。再说了，我们中间的许多人，甚至连一本文学作品也没看过，要我们发表意见，那是逼我们说谎。

这是沈雁给老虎留下的后遗症，我们都这么认为。奇怪的是，为什么在这个时候犯病呢？之前不是挺好的么？在足球场上生龙活虎的那个家伙到哪儿去了？难道是找工作受了刺激？

老虎猛摇头，你们都说得不对，我就是想给自己的大学留个纪念，留不住女人，只好留诗了。

这样啊，蛮好。谨慎的意见终于出炉。

对，如果我会写，我也来这么一本，拿手里，多有文化。

靠！你们这不是埋汰我么？老虎面红耳赤。

接下来，老虎每天出去找工作之前，都会在包里放一本自己的诗集，刚开始他把目标转向一些文学杂志，或者报社，给每一位老师恭敬地递上自己的心血，希望他们能发现自己的天分。

老虎应该是最后一个找到工作的人，反正我们有很长一段时间没有他的消息。

他在大家那里都借住过，我买沙发那段时间，他跟我睡在一张床上。

他采取各种姿势躺在我的沙发上，一边通宵看世界杯，一边发表自己没完没了的看法。

总有一天，我要去现场看一次世界杯。

这句话就是那段时间里他说的。

那天晚上看电视的时候我想起了老虎，我没想到一个星期之后，他会出现在我面前。

是一个下午，他敲开了我家的门，手里提着啤酒。大概是体重的关系，脸上冒出一层冷汗。我已经好久没见过他这么冒失的样子了。

怎么了老虎？

什么都别问，先喝啤酒！

我洗了两个杯子，坐在茶几前，一人先灌了一大杯。

现在可以说了吧？

老虎低头叹了口气，举起杯子对我说，来，干！

一直喝到不得不上了两次厕所，脸上的汗已经完全不见了时，他才靠在沙发上打开了话匣子。

我离婚了！

不是吧，前几天不还是好好的么？

最近有什么事么？

倒也没有。

那一起出去玩玩？

去哪里啊？

去张城吧。

张城是我们上大学的城市，现在仍然有我们的许多同学还驻扎在那里。

我经常会想起张城，总想回去转转，现在终于有机会了。老虎的脸上写满期待。

那天他聊了许多大学时候的事，但是没有聊起为什么离婚。这个胖子抒情得一塌糊涂。他问我，记得咱们结伴去草原么？现在咱们再来一次。记得咱们步行十多公里，就为了找卖毛片的音像店么？现在咱们再来一次。记得咱们喜欢过的那些女孩么？说到这个，老虎的脸明显地抽搐了一下，我想，他也许是想起了沈雁。

我记得张城那么多的公园，那么多的绿地，那么多高大的树木，那么宽阔以至于荒凉的街道，我还记得学校门口卖鸡蛋饼的妇女。后来再也没吃过那么好吃的鸡蛋饼了，那时候我总是一次要放俩鸡蛋，一星期只敢吃一次，改善生活哪。说完这个，我俩都笑了起来。

我都安排好了，机票什么的，老虎这么对我说，就看你了。

我站起来，激动地在房间里走了两圈，对他说，去，请假也要去。

下星期一吧？他问。

我说一点问题也没有。

这么多年，一个假期都没有过，几乎一天真正意义上的休息也没有过，老虎感慨道，没想到，离婚还有这好处，老板二话没说，就放我出来了，并且让我想玩多久就玩多久。

我想问问他，为什么离婚，但是最终也没有说出口。

老虎在附近的酒店住了下来，他等着出发的那天。

他把每一个能想起来的同学都叫来，换着地方举行饭局。

淋巴发炎的他，房间里全是药的味道，行李箱放在一边，一切都十分整齐。还要喝酒！他比谁都能闹，嬉皮笑脸，胡搅蛮缠，用花言巧语把女同学逗得哈哈大笑，脸上的粉掉了一地。

有一天大半夜，他给我打电话，大呼小叫，天哪，贝克汉姆都老成这样了。

我打开电视，贝克汉姆留着精致的小胡子，穿着得体的西装，看上去人模狗样，但是就像老虎说的，他老了，再也不是原来的那个贝克汉姆了，奔跑着的年轻的英气逼人的贝克汉姆没有了。

我对老虎说，还记得你说的那句话不，有生之年一定要去现场看一次世界杯。

老虎说，都好多年没看过足球了。

第二天一大早，老虎就上街买回了一套运动装，换下自己贝克汉姆一样的西装。他在房间里对着镜子，神情羞涩。在他脸上我隐约看到大学生活的影子。

我们在通往张城的天上，高过云层，高过世界。

在机场时，他做着各种和体形不相称的鬼脸，动作那么夸张，像个小孩子似的。

走前一天，老虎终于控制不住了，只喝了一瓶啤酒，就在湘菜馆光洁干净的卫生间吐了半个多小时。等我进去看他的时候，不免大吃一惊，他正把脑袋伸在水龙头下，当他抬起头时，我发现他已经泪流满面。

不停地有人进进出出，大家都用好奇的眼神看着我们。

我给他一张一张地抽纸，他一边擦脸一边问我，你说是为什么呢？这么多年里，她要什么我都会满足她，她说想登山我就给她买装备，她想自驾游我就给她买车，她想搞摄影我就给她买最好的相机，她又想读书，我二话没说，就给她报了名交了学费。她开新车不到一个月，就在高速公路上着火了，我说什么没有？我什么也没说，马上又给她买了一辆一模一样的。只要我能做到的，我都给她做了，你说这是为什么？

他尽量控制自己的哭声，一下一下缓慢地抽泣。

后来，老虎的话就有了表演的性质。他好像不知道怎么给自己收尾了。

她把我的存款全拿走了！老虎用卫生纸蒙着自己的眼睛说，二十多万块，她一声招呼也没打。就好像设计了好久似的，前几年她就闹着要去北京读书，我没同意，今年我心里想，想去读书是好事，但是没必要辞去工作，于是我就把她的关系给办到我们厂驻北京的办事处了，这样，不但可以深造，还可以领到工资。

没有任何征兆，前一天我们还去游泳，她想学游泳，我几乎一有空就陪她去，那天下午她那么开心。

当时我还在睡觉，她突然就对我说，咱们离婚吧。

老虎终于平静了下来。

当我们返回饭桌的时候，大家丝毫没有感觉有什么不对。

老虎端起杯子，我还来不及阻止，他已经再次把啤酒灌了下去。

到了十二点多，老虎突然清醒了过来，看见我，他着实吃了一惊，脸上流露出一副不知道自己在哪里的表情。我告诉他是我打车把他送回来的。

可以看得出来，他的酒还没醒，在瞪着天花板看了半天，要把一切都搞明白的神态还是没变化。

我老婆的电话一个接一个，我对老虎说，我得回家去了。

老虎突然抢过我电话，跟我老婆说，嫂子，我是老虎，让老大陪陪我吧。

没问题了！挂了电话后他对我说。仿佛一瞬间，有什么东西在老虎身体里发动起来了。

他把枕头垫到床头，上身斜靠在上面，一副要好好谈谈的模样。

那天晚上我们谈了什么？肯定出乎所有人的意料，我们谈到了沈雁。

老虎告诉我，就这几天，他打了无数个电话，不知道为什么，迫切地想知道沈雁的消息。结果还真被他给找到了，他把手机给我递了过来，上面是沈雁的电话号码。

但是我怎么也鼓不起勇气给她打电话。

老虎的表情，跟大学时一模一样。

有一瞬间，我觉得这家伙还爱着沈雁。马上，我又觉得这有点可笑。

我们是中午十二点降落在张城机场的。

刚拿上行李，就看见一个戴墨镜的家伙迎了上来。

我一下子没认出是谁，等他站到我们面前大笑起来时，我才听出来，是我和老虎大学时候的班主任，毕业后我就再也没和他联系过了。

从来没有想到过，还有机会一起站在机场握手。

在他的带领下，我和老虎钻进了一辆红色的Polo。

一坐下，老虎就左右观察，然后说，耿哥，你还这辆车啊。耿哥说，可不是。老虎对我说，你还记得我在大学时候印的那些诗集么？都是耿哥帮我从印刷厂拉回宿舍的。

过了半个小时，到了饭店的时候，我才知道，原来老虎和张城还保持着这么密切的联系。满屋子的人，有男有女，有些我认识，有些我不认识，他们脸上充满热情，和老虎跟我握手握个不停。

照例喝酒，你可以听到“年少有为”“有能力”“前途无量”之类的词语不停出现，当然，跟我是没有任何关系的。

后来我才知道，在座的甚至有，张城的一个宣传部副部长，张城一个区的区长，还有我们原来那个学校的教务处主任，还有许多有职务的人。

他们叮嘱耿哥，小耿，你可千万要把咱们的小虎给接待好。

慢慢地，从老虎脸上你一丁点迹象都看不出来了，我的意思是，谁能看出来这是一个刚离婚，并且为此号啕大哭过的人呢？

半中间，他出去打了个电话，不一会儿，他们厂驻张城办事处的人就来了，是个女的。她身后跟着个年轻人，手里搬着两箱子酒。

那个女的年纪大概四十多岁，进门就热情地向老虎打招呼。老虎给大家一一介绍。这是吕姐。

握手，互相夸赞。

感谢老虎那次热情的接待，耿哥已经喝多了，舌头大得可以，相当给我面子，耿哥算什么，一个小人物，但是老虎居然让他的董事长出面接待，人家可是全国人大代表，老虎你给耿哥长了面子啊，现在耿哥那些朋友提起来，都还念念不忘，觉得耿哥办事有一套。

老虎摆摆手，示意耿哥别说了。

这次一听说是老虎要来，徐部长、李区长，马上就表态，要接待老虎，但被我给抢了，我跟他们说，轮不到你们接待，下次再说，耿哥还是明白这点的。

当有一个家伙，搬着椅子坐到老虎身边，开始和老虎谈论，能不能给他们的一个活动弄点赞助时，我终于忍不住了，冲到厕所，甚至还没对准，就稀里哗啦地吐了出来。

对于我来说，这是一个酒精超过量的晚上。

人们举起酒杯时，我半点都不好意思推辞。

你就喝吧！老虎的口气里有了命令的意味。

对这样的口气，我能做点什么呢？只能小心翼翼地盯着大家，尽量使自己表现得更得体一些。不要犯错。

十二点多，耿哥送我们去宾馆，老虎有点微醉，耿哥搂着老虎的肩膀，说，老虎，这就是你的不对了，说好了是耿哥接待，怎么又让吕姐给掏钱呢？不过人家带的酒可真是不错。

老虎说，耿哥，你就别说这些了，反正是公款。再说我也帮了她不少忙，应该的。

耿哥掏心窝子似的唾沫飞溅了一路，老虎，耿哥只是随口一提，他们就都来了，说是要好好跟你这个小兄弟聊聊，你不知道大家多喜欢你。

在宾馆里，耿哥开好房，对我们说，今天也不早了，你们先休息吧，我就回去了。我看见他跌跌撞撞地下了楼。

老虎先去洗澡，到了一半，竟然没有热水了。

只好用冷水冲掉泡沫。他一出来，就钻到被窝里打了好多个寒战。

我看见老虎的肚子，你连他的肚脐眼都找不到了。

肥腻的身体。

好像在克制着什么，老虎半天没有说话。

我刷了刷牙，出来时发现他变得怒气冲冲起来。

老虎骂骂咧咧了一会儿，把我从床上拉起来，他用命令的语气对我说，收拾一下东西吧。

我根本不知道发生了什么。

老虎把房卡还给前台的服务员，说是明天有人来取押金。

接着他带着我坐上出租车，对司机说，去海外海。

大学四年里，我们经常会听到海外海的消息，它将是张城最高的建筑，将是张城最豪华的酒店，一直等到毕业，它都没有建好。

现在我们站在它的门口。老虎抬头看了看说，也不过如此嘛。

他迅速地开了房。把自己躺到床上，对我说，这才像个住的地方嘛。

狗日的耿哥，老子平时是怎么对他的？老子是怎么接待他的？让老子住那样的宾馆，怎么好意思呢？他依然充满愤怒，肥胖的身体里散发出一股酒臭味。

我不知道该说点什么。

半中间我醒来了一次，发现老虎正在打电话。

尽管我在场，他也丝毫不在乎。对着电话说，沈雁，你不知道现在我有多想你。我去找你吧。

他的脸上没有一丝忐忑，就好像面对的是一盘子西红柿炒鸡蛋，你需要做的，仅仅是张开嘴巴，动动筷子而已。

那天晚上接下来，老虎一次又一次拨打电话，一次又一次被挂掉。等对方关机后，他把手机摔在了地上，***，当自己是什么玩意儿啊？如果老子告诉你老子有多少存款，你还不是屁颠屁颠就跑到老子的床上来了？***，你给老子等着。

后来，后来张城的同志们就发现自己的错误了，他们给老虎道了无数次歉，带我们去了草原，我们还吃了烤全羊，喝了许多的什么奶酒。耿哥被骂得几乎抬不起头来。我逐渐发现自己是多余的，太多余了，可是有什么办法呢？只好慢慢地挨下去了。唯一让我感到有点兴奋的事情是：世界杯越来越近了，这个夏天又有事情可以做了。（未完待续）