婚后几年，生活一直过得平静，并无什么大的波澜。

那些年的几千个黄昏，每个黄昏也都是大差不离的。

美琪做好了晚饭，坐在桌边等天泽回来。天泽的脚步声她辨认得出来，从一楼开始她就听得出是他。他脚步沉实有力，一级一级台阶噔噔地上来， 这座上了年岁的老楼都被他撼得通体摇颤。然后她听着他走到他们家所在的楼层，从腰带上摘下钥匙来。钥匙在锁孔里旋一下，咔哒一声，门打开了。

她站起身来，对他说一声：“你回来了。”她排演了好多次，才把这句话说得平淡如常。天泽应声，换上拖鞋，脱去外套，她随手接去挂在衣架上。

这是她一天里最期待的一刻两刻的时光。平凡枯淡、日复一日的生活，只因这一刻两刻便熠熠闪光起来。

天泽南来一二十年，依旧吃不惯港粤甜腻的口味。她便变着法子每天做不同的菜式给他吃。知道他念旧，她每周也做两三次旧京食物。

周末时，她去一趟菜市场采买全各类食材，回来早早地就开始在厨房里预备，用五花肉丁和干黄酱、甜面酱加猪油做好炸酱。

等天泽一回来，热腾腾的一盆手擀面便端上桌来，豆芽、芹菜、青豆、黄瓜丝、心里美萝卜丝、白菜丝、青蒜、大蒜，一小碟一小碟清清爽爽地摆在边上，每一碟都是一个爱他的心。

天泽深深地吸一下鼻子，他想起小时候在北平，吃炸酱面时唱的童谣，顺口两句便从嘴边溜出来：“豆芽菜，去掉根儿，顶花带刺儿的黄瓜要切细丝儿。”儿化音跟他的舌尖捉着迷藏。

美琪一边给他捞面，一边顺口接着说下去：“心里美，切几批儿，焯江豆剁碎丁儿，小水萝卜带绿缨儿。”她知道他又想起北平来。

天泽说：“亏得你也都还记得。”两个人抬头相视笑一下，那一笑也有了默契的味道，是夫妻同心同德的意思。

洗手坐定，两个人沉默无声地吃饭，也不再有什么多余的话。那沉默里有着时间流沙流金而过的庄重。

天泽在外工作奔波一天，回家来身体疲累，晚上吃完饭，看会儿书，早早就洗澡睡下。美琪每天都睡得晚。

待天泽上床后，她收拾完家务，便洗干净手，梳好头发，坐在餐桌前的凳子上，身体伏在桌子上，在一个本子上写着什么，用的是天泽弃用的一支蓝色钢笔。

她把房间里的大灯关了，只开着旁边天泽书桌上的那盏绣花灯罩小台灯，借一点倾斜的光来照明。光线很幽暗。她巨大的瞳瞳的一个影子投在墙上。每一点细微的动作都会被投射得无比夸张。

天泽已经躺下，对着她的背影问：“你还不睡？”

美琪应：“你先睡，我再待会儿。”

天泽说，“明天我再去买盏亮点的台灯吧。光这么暗对眼睛不好。”

美琪转过身来，冲他笑一下。那个笑是受宠若惊，又无以言表的。

到了夜里一两点钟，天泽都睡得迷迷糊糊了，美琪才收拾好纸笔，洗脸刷牙，熄了房内的灯，小心翼翼地上床去，靠着墙边，在天泽身侧躺下来。

两个人之间隔着遥遥的一人宽的距离。美琪穿一身蓝色条纹的白色棉布睡衣，把自己裹得严严实实的，一个人面对着墙壁，蜷缩在床的最里面。

天泽听到声响，迷迷糊糊中翻了一个身，长长的一只胳膊伸过来，搭到美琪的腰上。美琪的身体被他触碰到，剧烈地颤了一下，她在毯子里蜷缩起手脚来，如一只惊惧莫名的刺猬，紧紧地抱住自己的肩膀，缩成一团。

天泽支起半身来，问：“怎么了？”

美琪并未回身，也未应声，依旧面向着墙壁，身体还是止不住簌簌地抖着，紧咬着嘴唇，一句话都不说。

新婚时，是美琪唯一没有推辞的一次，她侧着头，一大片散开的头发摊在枕头上，浓密的黑发映着枕头的血红，似乎在营造一种舍身的壮烈。她紧紧地闭着眼睛，并不看他，眉头紧紧地拧着，蹙成一个“川”字，似乎在承受着特别强烈的痛楚。

天泽起先也是一腔火热，但看着美琪楚楚可怜的样子，便觉得自己似乎被当作了野兽。这令天泽在与她亲热的时候，也会自然而然地生出自我厌恶的心来。这种感觉终究不好受。慢慢地，在这方面，天泽也不再有接近她的企图。

两个人生活在同一个屋檐下，只是温和相待，也没什么不好的。

美琪在身体上抗拒着天泽，但她分明又是爱天泽的。她向来把自己的姿势放得极低，低到尘埃里去，似乎情愿为他做任何事情。除了这件事。

天泽从她的眼睛里感受得到这种炽烈的爱，又亲历过她在床笫之事上的冷淡。美琪的这种反差，总让天泽觉得非常矛盾。她似乎是一个撕裂的人，有着冰火不相容的两面。他看不透她。

夫妻两个人偶尔也会一同出去，去逛公园，维多利亚港和太平山顶也去过几次，或去电影院看电影。

婚后五年的结婚纪念日，两个人下班后去电影院看《红颜劫》，港岛当红女星陈思思演的片子。

女主角的眉眼间跟楚忆城有几分相像。电影一开始女主角刚出场，美琪就觉察到了，她在座位上有些坐立不安起来，在黑暗中扭头去看天泽，天泽仰着头盯着屏幕，脸上的表情在电影屏幕的亮光里明明灭灭的，看不分明。

看完电影后散场出来，两个人去街边一家茶餐厅吃夜宵，天泽要了一碗云吞面，低头不语地吃。美琪要了一碗鱼丸米线，用筷子一根根地挑了米线，送到嘴边，吹凉了，吃一口，却又放下。

她拿起汤匙来，从自己碗里舀了两粒鱼丸递到天泽碗里去。天泽只闷头吃，额头上都是淋漓的汗水。美琪依旧拿着筷子，挑挑又放下，一会儿从自己的外套口袋里拎出一条粉色手帕来，扔给天泽，嘴里没头没脑地冒出一句来：“我知道你心里在想什么。”

天泽拿起手帕来沉默地擦着汗。任他再愚钝，也能捕捉到美琪语气里的那分明的哀怨，攒了一个晚上，也大概是攒了几年的。（未完待续）