出亦愁，入亦愁，座中何人，

谁不怀忧，令我白头。

——《乐府·古歌》

苏昔到宋天泽这里，听他讲述自己的经历，不知不觉已经过去了好几个月，时节也已经由夏至进入了深秋。白昼的时间变得越来越短。

自从上次苏昔无意间碰了那本暗红色封面的日记本后，天泽的笑容越发少了，脸上总像蒙上了一层阴霾。

苏昔每次过来的时间，不过是两个人隔着一张茶几相对坐着，天泽断断续续地讲，苏昔一边仔细地倾耳听着，手指一边在电脑键盘上跳跃着做着记录。除了故事，并没有什么多余的话。两个人之间，有什么东西，是板结住了的，苏昔不知道如何去化解。

这天是周末，做完例行的讲述后，天泽起身走到卧室中去，一会儿手中捧着一个相册回来，他从茶几上取了老花镜戴上，低头翻着册页。翻到某一页时，天泽的目光在那里停住了。良久，他把摊开的相册递给苏昔。

苏昔接过相册来，目光所及处，是一个中年妇人的半身黑白照片。

苏昔神色间露出诧异，问：“这是？”

天泽平静地说：“萧美琪。”

照片中的女子，一头略显稀疏的头发剪至齐肩长，蓬蓬地烫着大卷，开叉的发梢枯黄而暗涩。她似乎心里有种种事情排解不开，眉头在拍照的时候仍不自觉地微蹙着，在眉心处拧成一个结，眼睛下面晕着两团浓重的黑眼圈，大概是长期睡眠不好所致。削薄的嘴唇紧紧地抿着，唇角透露出一丝倔强和隐忍。她的两只手交握着，端端地放在身前，且看起来有了不短时间的抽烟习惯，手上的皮肤干燥皴裂，手指被烟熏得发黄。

照片中显示的拍照时间是1960年，摄于香港油麻地的某家照相馆。

“感觉她心事很重。”苏昔说。

“美琪以前不是这样子的，大家在燕大读书时，她爱笑，也爱闹。”天泽陷入到追忆里去，说起青春年月，他脸上焕发出光彩。但顿了顿，很快又黯然下去，“但隔了十几年，我在香港重遇的，像是另外一个人。经常发呆、敏感、神经质。”

苏昔想说些什么，但话到了嘴边又咽下去了。

她知道，这中间发生的事情和可能的原因，正是天泽心里的死结。她不确定现在是不是打开的合适时机。

随着每天一点点西移的日影，宋天泽的讲述似乎也开始接近尾声。一个人一生中所经历的种种事情，如一幅长长的古画卷轴摊开在苏昔面前。现在这幅卷轴马上就要摊到尽头了。

然而当苏昔跟宋天泽告别，在回家的地铁上恍惚中神思远游的那些时间里，总有一种隐隐的直觉袭上她的心头，这个故事远没有结束。苏昔向来相信自己的直觉，她坚信直觉与神灵相通。

苏昔在地铁座椅上一点一点地打着盹，广播已到站的女声把她从混沌的睡意中惊醒过来。

苏昔背上挎包下了车，走过空旷的地下长廊，长廊里没什么人，她只听到自己马丁靴的靴底踩在地面上的空旷脚步声，不知从何处吹来的风刮得她的发丝与衣角都拂拂地扰动。

走到出口处，她坐电动扶梯上去，电梯也狭长地挂在那里如同天梯，尽头的光亮便显得遥遥的远。

一个人在人世间活过八九十年去，他的人生中可以隐藏多少秘密？关于宋天泽，苏昔是看不透、想不明白的。

宋天泽的讲述里，有什么隐藏的东西，是静寂的冰面下湍急的水流。她能够感觉得到。也许那才是故事里最重要、最核心的部分。

也许宋天泽压根就没打算拿它出来示人。也许他打算让这个秘密伴随他一生，在他死去的时候，便让这秘密随他一起消失，一起埋入泥土，从此不见天日。

一个人生命中深深浅浅、明明暗暗的不同面向令苏昔沉迷。也许正因为她尚未经历足够丰厚的人生，所以那些沟壑纵横堆叠起来的、能说不能说的东西才令她分外着迷。

而似乎只有看透了这些，苏昔才可以变得足够明智。

苏昔错把自己当成了一个打捞记忆碎片的侦探。宋天泽的记忆是她探险的山峦与水泽。

晚上回到小区时，已经是11点多了。苏昔在海淀区人民大学的西门外租了一处40平米的小公寓，当记者所得的那一点薪水，超过半数用来支付这个小公寓的房租。

这是一处老居民区。道路两侧长满了槐树与银杏树，小街两边有烧烤摊，整个夏天都可以在沿街的大排档吃烤串、喝啤酒，两侧蝉鸣阵阵。

无数个深夜里，苏昔一个人走在回小区的路上，人声静寂下来，蝉声越发清亮。听着自己的脚步声，这个时刻，她格外清晰地感受到身处的这个城市的脉息。这脚下之城，历史叠现着历史，记忆重叠着记忆，而呈现出来的却又是这样一幅人间烟火的、家常又世俗的表象。在这日常的场景之下，暗涌的记忆谁又知道多少？

上楼拿钥匙打开门，摁亮墙壁上的电灯按钮，脱去外套，换了拖鞋。

经过一天的奔波，一身疲累，苏昔好好地洗了个澡。洗澡的时候，向来是她一天中最为放松的时候，她解除掉了白天时在人群里的一切束缚与伪装，恢复到一种最为单纯宁静的孩童般的状态。

洗完澡，换了清爽的棉布睡衣，用手掠着发丝用吹风机仔细吹干。

又去小厨房冰箱里找了中午时吃剩的咖喱牛肉饭，放在微波炉中加热。苏昔倚在厨房门上，看着橙色光亮的微波炉门里面，加热盘上缓慢旋转着的碟子，两手背在身后，想着事情。

这几个月，她倒像是在别人的故事里经历了自己的一生。那种感觉有点奇异。故事里的悲与喜，从她的皮肤表层一点点渗入她的内里，也变成了她自己的喜悦与伤恸。

吃过夜宵，上网查了邮箱的邮件，浏览了每天固定要浏览的几个网站。

熄灯躺在床上，瞅着天花板，却总是睡不着。这段时间，苏昔一直被失眠症折磨着，心中纷纷扰扰的都是各种事情在重映，像沸腾的开水中翻腾的渣滓，却又理不出个头绪来。

苏昔在满室黑暗中努力睁着眼睛。她觉得身体疲累得很，但眼睛炯炯的如一只猫头鹰，翻来覆去难以入睡。

她辗转反侧了好一会儿，到凌晨3点多钟，才迷迷糊糊地睡过去。（未完待续）