客从远方来，遗我双鲤鱼。

呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。

——《饮马长城窟行》

笔记本前面扉页的位置，夹着一页折叠的红色格子信笺，随着苏昔翻开笔记本的封皮而飘落在地上，苏昔俯身把它捡起来，轻轻地把已显脆薄的纸张舒展开来。这是一封信。苏昔之前在那张黑白半身照片里，看到的瘦削憔悴的中年妇人萧美琪，开始倾诉她放在心里半世的心事。

亲爱的天泽：

希望你看完这本日记后，还能允许我这样叫你。

你看到这本日记时，也许我已经不在人世。也许你是对着我的遗像翻开它的吧？看完这本日记，你恨我也没关系，但我想，在死前做一次坦白。

这17年来，我们同床共枕，但是你能说，你对我的内心又了解多少呢？

这些年，我一直被这个噩梦折磨着。在我将要离开这个世界之前，如果我不把这件事情说出来，我就无法完全地放下，就无法安心地闭上眼睛。即使说出来，也永不能获得你的原谅。

你一定不能明白，这些年我所来无由的神经质，半夜时突然从梦中惊醒的惶遽。你肯定觉得，这所有事情的罪魁祸首，都是我脑部的瘤。但你不知道我心里还有更大的瘤。

1937年7月的北平于我，是永久的噩梦之源。如果可以，我愿意把那一年，从我的生命中永久地删去。

我们可以闭口不谈楚忆城，但是我们都不得不承认，她是永远横亘在你我之间的、一个从来都不容忽视的存在，不是吗？

关于北平沦陷之时的楚忆城，关于当时发生在她身上的事情，也许你能从我记下的零散日记中，重新知道当年的情形。

这件事情，在笼罩在我生命中的巨大阴影，如100只乌鸦的羽翼遮蔽下来，从此暗不见天日。

现在站在自己生命的尾声处回望，像每项工作完成的时候下一个结论，我可以这样说，造就和败坏了我这一生的，都是这件事。

一切都起于我18岁时，7月的那一天。

萧美琪

1967年 7月20日

1937年7月30日

刚刚过去的这一天，所发生的一切都像是一个不真实的梦。我现在坐在书桌前，努力地压住自己的心跳，用书写理一理我纷乱的思绪，我得把这一切都想清楚、记清楚。

正是昨天的这个时刻，凌晨躺在床上将睡未睡的时候，哥哥的车开回来了。我起身到窗前去看，这几天，他每天晚上都在局里值夜班，说是有重要的任务。真不知道他都在忙些什么。这都是一些与我无关的无聊事吧。

刚要拉上窗帘，转身想回床上继续我的美梦。可就在那个时候，车门打开了。哥哥和用人一起，从汽车里抬下来一个满身血污的人。

我急忙在睡衣外面加了一件外套，赤脚穿着拖鞋就跑出去。他们正走到客厅里。隔近了看，仔细一打量，躺在担架上的竟是天泽。他的头发被血粘成一绺一绺的，一条裤腿也都浸满了了黑紫色的血。

我喊他一声，他也不应，我心里就急起来，手脚慌乱得不知道该怎么办，只知道一声声地喊“天泽，天泽”，又一个劲地问哥哥“天泽伤得严重吗”，也忘了前段时间还在跟天泽生气这回事。

哥哥回我一声，一时半会儿还死不了。

哥哥说，日军肯定要搜查伤兵，得找个隐蔽点的地方安置他。

二楼走廊尽头的卧室，是以前祖父在世时住的。我帮着简单收拾了一下，拿了干净的床单被褥在床上铺好，扶天泽躺下来。又赶紧过去拉上了窗帘，室内光线一时暗下来，似乎这样就可以暂时安全下来。

哥哥下楼，开车出门去，偷偷地去请医生给天泽疗治。

我端了一盆水进来，拧了湿毛巾，把天泽的头脸擦干净。又拿了一套哥哥的睡衣睡裤，把天泽身上磨得破破烂烂又血迹斑斑的军装换下来。

解开天泽的衣服纽扣时，我犹疑了一下，手指停在那里，脸红起来。天泽胸前的肌肉，经过长期的训练，结实漂亮。有一个愿望从我心里跳出来，像提线木偶的绳子那样牵扯着我的身体，真是吓了我自己一大跳：我真想把脸偎到天泽胸口上去，闭上眼睛好好地待一会儿。

然而他肩膀上的血迹移开了我的视线，他上手臂靠近肩膀那里，有子弹贴着皮肉过去擦破的一大块。我拿毛巾沾了酒精为他消了毒，简单地缠了纱布，就给他换上了棉睡衣。

天泽大概是因为伤口发炎感染，发起了烧，摸一下他的额头，烫得很。我去卫生间再拧湿毛巾，回来搭在他额头上。在旁边椅子上坐下来，看着黯淡光线中天泽没有一点血色的脸，心中真是五味杂陈。

天泽整个人一直处于昏迷状态，嘴里一直说着胡话，有时哑着嗓子大喊，往前冲啊，杀啊。有时又喊，忆城，快跑。

他额头烧得滚烫，惨白的嘴唇干得起了皮，牙齿咬得格格的响。我喂他吃了退烧药，守在旁边，拿棉棒蘸了水给他湿润嘴唇，隔段时间就给他换头上的湿毛巾。

整个下半夜，天泽都在昏昏地睡。到了拂晓的时候，神智才稍微清醒了些。我坐在床边的小凳子上，手肘支在床沿，正托着脑袋打盹。天泽缓缓地睁开眼睛，看了一圈室内，看到坐在床边的我。张开口第一句话就问我，忆城呢？

我跟他说，忆城一直在学校。前天我劝她跟我一起进城来。她不肯，怕他回学校找不到她。

天泽一听，急得整个人要弹跳起来。掀起被子来，就要下床去找她。但等他的脚触到地板，根本连站都站不稳，晃晃的一个趔趄就要跌倒。

我赶忙去扶他，急起来，说，你不要命了！顿了顿，我又说，我替你去找她。忆城是我的姐妹，她不见了，我难道不担心吗？

我心里想，我这就帮你去找，倒恨不得有什么最坏的事情发生在自己身上，让你欠我一个永远都还不了的情分。

天泽说，你一个女生，这个时候怎么能出门？

我一边往外走一边甩给他一句话，难道谁还能吃了我不成。

天泽还在后面说些什么我已经听不着了。

我回卧室穿了外套，提了手袋， 看看表，已经是早上5点钟了。下楼后，让家里的司机老张开车，就出了门。我坐在汽车后座上一直沉默着，从手袋中拿化妆包补了一下粉，跟老张说，张叔，往燕京大学那个方向开。

我坐在车上驶过北平城，城内一路上根本没见到什么人，而城外的枪炮声遥遥地炸响，更显出城内的静寂。清晨时分的北平街道荒寂如一座死城。

接着车子出了西直门。经过了魏公村、海淀黄庄，前几天刚刚走过的路，此时却在熟悉的底色上显出一丝陌生来。很快我就知道了这种陌生感从何而来。路两侧，不时可以看到背着枪的日本士兵零零散散地走过去，军靴在青石板地上托托地、杂乱地响，他们在沿街的商铺前停下来，与店家做着交涉，顺手掠走能够掠走的东西：粮食，糕饼，金银，布匹。我坐在汽车后座，紧紧地抿着嘴唇，两只手绞着手中的手帕，不时地转头去看车窗外的局势，我想张叔从后视镜里看到我，肯定也觉出了我的焦虑和紧张。很多店铺门前，被迫挂出用半只面粉口袋画一个红圈的旗子，街上偶尔出现的几个行人低着头弯腰匆匆地走过，头上滑稽地顶着如法炮制的旗子。

车子一直开到学校女生寝室楼下面，我上楼去，从包里掏出钥匙，打开寝室的门。里面根本没有人，每个人的床上都收拾得干干净净的，盖了防止落灰尘的床单。我找了一圈，会客室、水房里也都没忆城的影子。下楼梯的时候，刚好碰到同宿舍的茉莉和海棠，她们刚从贝公楼回来，我问，忆城怎么没和你们在一起？

海棠说，忆城放心不下宋天泽，说去圆明园那边看看。

茉莉低头看了看腕上的手表，说，这都过了两个小时了，还没回来，别再出什么事。

我点点头，说，我去找找她，你们在学校里注意安全。

至于忆城在哪里，我心中有隐约的预感。她平时总喜欢到那里去的。她总带着一脸甜蜜的表情跟我讲，那是天泽和她约定的老地方，天泽回来就一定会去那儿找她。

我下楼去，跟司机说，张叔你先在这儿等我一下，没准儿忆城一会儿就回来。我去附近转转找找她。

穿过校园，出了燕大西门，顺着旁边的胡同往前走，胡同的一面墙临着民居，另一面就是圆明园残存的院墙。走到尽头处，院子的围墙上有一个豁开的缺口。墙根下歪歪斜斜地垫了一摞砖头，大概附近的居民为了抄近路，总会从这个缺口进园子里去。

我撩起裙子，踩着砖头爬上短墙，跳进园子里去。盛夏季节，满园子都是半人高的茂盛草木，园子里后来迁居进来的人开垦的农田也都早已荒芜，一幅荒烟蔓草的景象。

我拨开两边的植物，沿着荒草间的小路往前走，一边抬起头来四处搜寻忆城的影子。草叶上都是清晨的露水，沾湿了我的鞋袜衣服，凉沁沁的。

前边福海里此时都开满了泱泱的荷花。荷塘边的树荫下现出了一个人的背影，穿一身素色碎花旗袍，正是忆城，跟我隔着二十多米的距离。

我招手喊一声，忆城。她听到声音，回过头来，答应一声，转身迈步就要向我这边走过来。

这时候旁边有人开了枪。

我吓得浑身一激灵，完全是条件反射式地蹲下身去。躲在灌木丛后面的荒草里，从植物的缝隙间打量着前面的情景，吓得心都快从腔子里跳出来了。

前面沿着福海岸边的路，走过来三四个喝得醉醺醺的日本兵。

一会儿我听到忆城挣扎的声音。忆城比画着手，大概是在跟他们讲道理。但他们完全不理这一套，一个人摇摇晃晃地就走到忆城身后去，从后面把忆城紧紧抱住，扣住忆城的手。另一个人就扑上去开始撕扯忆城的衣服。忆城扭动着身体，两只脚一直在乱踢，但是这却刺激了这些人的兽性。那个人被踢恼了，甩了忆城两巴掌，点头示意旁边的另一个士兵过来，抓住忆城的双腿，忆城被箍住，完全动弹不得。撕扯衣服的那个人一边跟旁边的两个士兵说笑着，一边开始解自己的腰带。

我埋下头去不敢再看。忆城的凄惨叫声刺破了我的耳膜。

躲在荒草间的那半个小时，是我一生中度过的最艰难的半小时。我的心脏怦怦跳动的声音像擂鼓一样，我真害怕这声音被十多米开外的日本人听到，他们会走过来拿刺刀往我藏身的草丛里乱刺。但越害怕，心脏就擂得越厉害。整个人不停地颤抖着，牙齿咯咯地响，为了避免发出声音，我把袖子塞到自己的牙齿缝里。

他们轮流发泄完*，仍不罢休，而是把忆城的手脚都捆绑起来，扛到肩膀上，一路沿着福海岸边，向来的方向走去。

我总觉得奄奄一息的忆城在临去前，往我藏身的草丛看了一眼。我总觉得她看到了我，但她只是疲惫地闭上了眼睛，什么声音都没有发出来。

后来又过了一小时，太阳已经升得很高，似乎要把汗液全都从人的身体里榨干。我确认周围确实没有人了，才一点一点地站起身来，腿脚都麻了，走不得路。这时候才发现，自己的衣服全都被汗湿透了。

等腿脚上的血流缓过来，我跌跌撞撞地分开荒草往回跑，爬过围墙的缺口出去，腿被围墙上的砖头蹭破了一大块皮，血渗出来淋漓的一大片，当时自己也浑然没有察觉。

老张见我久不回来，走出校园，顺着胡同过来找我。看到我失魂落魄地迎面过来，他也吓得要死，问我，小姐，你没事吧？

我猜自己那时候的样子一定很可怕，眼神涣散，牙齿把嘴唇都咬破了，脸色青白得完全不像活人，腿上的白袜子全都成了红的。然而我什么都没说，只是冲他点点头。

回去的路上，我一直蜷缩在车子的后排，不断地哆嗦着。过西直门的时候，车子停了一下，我看了一眼车窗外面，城墙上已经站满了穿土黄色军装的日本兵，太阳旗招展着，像一抹血一样地刺着我的眼睛。

我一回家，就钻进自己的房间，天泽跌跌撞撞地跟进来，问我，忆城呢？

我一下子扑倒在自己床上，憋了那么长时间，终于能够放声哭出来。

那些可怕的场景在我的脑海中不断回放，令人恐惧，又令一个少女感觉肮脏和耻辱。在她尚未经历性事之前，日本人就把这件事情里面的肮脏、*和恶心都统统暴露在她面前。所有的这些都令她对生命本身生出厌恶来。

而现在站在我身边的宋天泽，他是不了解我的，从来都不了解也不会试图去了解我的内心正经历着什么。他只知道催问我，到底是怎么了？

宋天泽关心的，只是他的楚忆城。

一股躁感从脊骨处泛上来，我拼命地压住它，才能让自己不尖叫、不从窗口纵身跳下去。过了好长时间，我才能说出话来。我说，楚忆城死了。

这几个字从我嘴里溜出来，是负气，却又像一个诅咒。我自己都吓坏了。

天泽说，怎么可能？

我似乎是把自己推到了滑梯的顶端，大风、惯性都推着我一路地向下滑去。我听到自己在说，忆城被日本人害死了。在圆明园里，忆城碰到了三个喝醉了的日本兵。他们要*她，忆城不愿意受辱，跳进了旁边的福海。

我所目睹的那样一个耻辱的侵犯场景，我无法去触碰它。我无法让它从我的嘴里说出来，我无法把这件肮脏的事情放到忆城身上。我情愿她纯洁地死去。

也许我说出的，正是潜意识里我想见到的。

天泽踉踉跄跄地退出去，一下子跌坐在地上，他拿拳头使劲捶着硬邦邦的地板，嘴里咆哮着，我舍上这条命跟他们拼了！

他支撑着勉强站起身来，跌跌撞撞地要往外走，没走几步却啪地摔到地上去。

我过去想把他扶起来，他的身体沉重如一块巨石，怎么也扶不起来。我松开拉着他胳膊的手，哇的一声哭出来，说，已经走了一个了，你刚从鬼门关回来，还要再去搭上一条命吗？

往下的时间，我一直守着天泽，怕他做出什么傻事来。

他一直撕扯着胸前的衣服，使劲蜷缩着身体，似乎是心脏疼痛得厉害。

我坐在他身边，呆呆地想，如果天泽也这样心疼我的话，我愿意换成楚忆城，去承受那些可怕的事。

这天余下的时间，我一直沉浸在一种怪异的情绪里，我说出了一些话，把自己变成了一个又陌生，又让自己感觉害怕的人。

我都说不清楚自己了。

低着头读完这一则长长的日记，苏昔在极深的暗夜里震惊于这故事的另一面。她皱着眉头，手按住太阳穴，也许因为熬夜和劳累的缘故，她感觉自己太阳穴上的血管突突地跳，头疼得厉害。

她站起身来，去厨房烧了热水冲了一杯姜糖红茶，又去床上拿了一床毯子把自己裹起来。然后她又在沙发上坐下来，捧起笔记本，继续读下去。

1938年4月15日

今天报纸上登出了一则自沉案。

从处于西单的秘密慰安所星和馆中逃出来的慰安妇，跳入了附近的湖水中自沉。

我去案发现场看了，打捞出来的尸体，脸被湖水泡得肿胀发白，头发上满是裹缠的水草，面目难以辨认清楚。瘦小的身躯上裹着一件酱牛肉颜色的暗红色袍子。袍子下露出两只青白色的脚，脚指甲里满是淤泥。

从身形上判断，这个人不是楚忆城。忆城的身材要颀长得多。

这大概是另一个受不了折磨、偷偷从慰安所逃出来的少女。也许她投湖自尽只是想把自己洗刷干净。

我深深地松了一口气，俯身剧烈地呕吐起来。

我当时乌鸦嘴般的谎言，像一个咒语一样，报应到另一个无关的女孩子身上，成为一个确凿无疑的事实摆到我眼前。

这让我觉得我自己，那个站在死尸旁边，眼神呆滞、嘴唇青紫的我，分明就是一个恶毒的、会诅咒人的巫婆。

1938年8月15日

我的脑子里嗡嗡地响，总是安静不下来。身体控制不住地老想打哆嗦。我真想现在有人能给我指一条出路，告诉我，我该怎么做——但这事我谁也不能讲，我只得自己憋着。

我只能像这样在本子上写字，自己跟自己说话，自己劝导自己。

今天晚上清治下班回来，吃饭的时候，随口跟我说起，白天他在街上碰到一个从西苑集中营中放出来的朋友薛贵，被折磨得面黄肌瘦，简直不像样了。薛贵肯定是投靠了日本人才能被放出来的，我猜。

薛贵跟他说起集中营中的情形，说营里每天都死好多人，接着就被扔进北面的万人坑了。又说营里有一个十八九岁女学生样子的女孩，被那帮日本兵折腾致死。

一袭破席裹身，是他半夜里趁着黑抬出去的尸体。路上滴滴答答地从芦席缝里落了一路的血。在抬去北面万人坑的一路颠簸中，女孩子一只细白的手从席缝中垂出来，手腕上戴了一只绞花的银镯子。

我听清治说着，手里的筷子就掉在了地上。忆城16岁生日时，我送她的生日礼物就是一只银镯子，她喜欢得不得了，天天戴在手腕上不肯摘下来。

可我多么希望这不是忆城。这是我的罪孽吗？我一点都想不明白，眼前闪来闪去的老是忆城满脸是血的样子。可我也不能跟谁说，对清治也不能说。

苏昔感觉自己的心脏绞痛起来，一股酸辣的气息往她鼻腔里钻。她擦一擦眼睛，深深地吸了口气，到了下半夜，她觉得冷冽的空气一点点地从窗户缝隙间渗进来，浸透她的全身，她紧紧地裹了裹身上的毯子，还是压抑不住这股冷。也许这冷根本就是从她身体内部透出来的。

她颤抖着手继续翻开下一页。后面的记述，日期并不连贯，有时候一个月一篇，有时候一年才一篇。文字也是用不同颜色的笔写成的，蓝色钢笔、圆珠笔，有时候也许就是从抽屉里随手抓到的一截铅笔。

1938年8月20日

前天晚上，我梦到了忆城。昨天晚上也是。

忆城在一个黑漆漆的房间里，面目憔悴地看着我，说，我在苦熬着等天泽呢，他为什么不来找我？

我不知道怎么回答她，也不知道怎么去面对她那双无辜的眼睛。她的目光真像一束束芒刺，刺在我的背上。我低着头，说不出话来，在羞愧难当中醒来。睁开眼，整个房间中一大团一大团的黑暗沉沉地压着我的胸口。

我现在整天什么事情都做不成，又不能跟谁去说。

我想，忆城是不是在往黄泉路上走，她在托梦给我呢。

1939年3月20日

我现在每天都很害怕，疑神疑鬼的，也害怕见人。

整个人这样恍恍惚惚的，学校里的课也上不下去了，我猜自己大概是得了抑郁病。

我总害怕碰到某个人，一下子就把我的原形给看破了。我想自己先得修炼出一层坚硬的壳子来，把自己囚禁在里面。大概只有这样，我才是安全的，谁也没法看破我。

我现在想起来那个时候总后悔得要命，但这世界上也没有卖后悔药吃的。

有时候，我就自己骗自己，假装那个场景从来没有在我的人生里出现过，我还是一个清清白白的好姑娘，化了妆穿上漂亮的裙子去跟男孩子跳舞。但是跳着跳着，当着那么多人，我就忍不住想要蹲下身哭起来。我永远改变不了自己是一个捏造者这样的事实啊，永远都改变不了。

在那个时间点上，我像错搭神经一样撒了一个谎，却没想到，此后我要撒无数个谎去掩饰与弥补，疲于奔命，疲于补救。这些谎话串起来，就成了一条一环扣着一环的铁链子。我一天一天地，就要被这条铁链子给勒死了。

这件事情，我是没办法说出口，没办法倾诉的，我跟任何人都没法说。我只有自己苦守着这个秘密，就像在自己每天睡觉的这张床底下放了一只骨灰坛子。

我费尽心力掩护这一切，但又笨得要命，总是左支右绌、错漏百出。这个秘密随时会暴露于天光之下，我费力营造起来的萧美琪的形象，就会轰然倒塌，碎裂成一地的碎片，没办法收拾。

我是见不得天光的，活该生活在暗影之中。这一切都是自作自受。

1942年7月29日

又到7月29日了，这一天到来之前的好多天，我就开始发慌。

算算从忆城出了事到现在，也有五年了。回想起来，这五年简直就像是一个醒不了的噩梦。每次听到清治从警察局带回年轻女人被日本人糟蹋了的消息，我都会觉得那就是楚忆城。我都觉得，这都是我那个随口捏造的谎言造成的。

忆城被*的场景，今天又跑到我的梦里来了。在梦里，我就变成了她，绝望无助地承受着一群野兽的践踏。

生活里遇到的每一个陌生男人，都让我觉得恶心和害怕，无端地想到一些不好的事情上面去。我不知道这是不是一种病态，但我陷在里面逃脱不出来了。

每天把自己关在家中发呆，我不知道这样的日子还要过多久，也许永远都过不完，一直到死。

苏昔低头看完这一页，中间是长长的一段空白，隔着空白的一页，下面一则日记的时间，就来到了1947年。

1947年1月1日

新年的第一天，一个人守着空落落的宿舍。

来香港这三个多月，人情冷暖也都见惯了，现在能找到一个安顿自己的地方，其实也是该庆幸的。

一个人跑到香港来，不过就是为了躲开北平的一切，远离自己犯下罪孽的地方。在举目无亲、话语不通的香港，以后希望能够过些平静日子。

在这儿我就可以躲开一切人事纠缠，摆脱一切认识我的人。在这儿谁都不会知道我的过去。过几年，再随便找个什么人嫁了。那件事，也许就慢慢地自己淡去了。很快的，一辈子也就过去了吧。

很快的。

1950年1月30日

天哪，今天我竟然又碰到了你！天泽。到现在我脑子里的那股狂喜还没有过去，像一万只蜜蜂在里面嗡嗡地响，让我想不了事情。写出来的话大概也是逻辑不清的了。

今天坐着电车回家，心脏一直在突突地跳，我就在感叹，这世上的事情真是没办法预料的。

你说这不就是命吗？

老天爷知道我爱你，就把你送来了吗？

但是亲爱的天泽，我狂喜的时候，怎么能不担忧呢？你于我来说太特殊。你会把我心中的魔鬼都引出来，令我原形毕露、无可遁身。我以为远离北平，我便可以忘掉这件事。但是我又遇到了你。

这就是命是不是？我的爱和罪孽，永远是相伴而来的。

你在那里，就时时刻刻提醒着我那个秘密，提醒着我，我是个有罪的人。

我并不是个演技很好的人，我怕掩饰不了自己，我怕在你面前我会时时地露出马脚。

以前在日记里，我总是自言自语，以后我可以跟你说话了。

1950年5月14日

天泽，我明知道，我与你，到了某个地步，就是个无可收拾。我终究是瞒不过你的，瞒过去十年二十年，也瞒不过一辈子。

但是我还是控制不了自己往这个坑里跳。我像一个怀抱着赃物的窃贼，却控制不了自己往失主的身边凑。似乎是唯恐你发现不了我藏着掖着的那个不可告人的秘密。

我控制不了自己去接近你。你是我最初和最后都在爱着的人，现在我们之间的种种阻碍都没有了。你又出现在我面前，我怎么能不去接近你，爱你？

我一遍遍地跟自己说，说服自己，谁能剥夺我爱的权利呢？因我身上沾着罪，我就不能爱吗？我为这而觉得委屈。

我永远是不洁的、有罪的。我永远是洗刷不净的。这真令人绝望。我在很多个时刻，总是会想到死。死了就可以不必再承受这一切了，就可以得到永久的解脱。

但是，我爱你啊！我想到千年万年里，我只能活这么一次，我得去做自己真正想做的事。想到这个我就什么都不怕了。

1951年5月20日

你睡在我身边，恬静地闭着眼睛。我成了你的妻子了，天泽。这简直好得不像一件真实的事情。

也许此生不跟你在一起，那件事情就会在岁月的冲刷下，一点点地在我的脑海中淡去，到最后我自己都会因为记忆衰退而记不清楚。平安了此一生。

但是我又怎能抗拒跟你在一起的诱惑呢？这是只要有一点星星之火的可能，我便要舍上命去奔赴的。

我爱你。爱你的得意，也爱你的落魄。

你风光的时候，不是我的，与我隔得好远。你落魄的时候，你就是我的孩子，我要去抚慰你。

能陪在你身边一年，少活十年二十年我都心甘情愿。即使我能够像女巫一样，预料到自己后半生的种种情境，我也管不了那么多了。能和你做一天夫妻也是好的。

我永远也忘不了去年初夏的那天，我一个人站在这个房间里，就是现在我写字的小桌所在的位置。大风鼓荡着从窗户流窜进房间里来，我掐着自己的手掌心，跟自己说，你认了吧,你敌不过这爱。

凭着那一股涌起来的蛮力，我走出房间，去抱了走廊里的你。那时候我的头脑正发着持久不断的高烧。

现在想想，那时候的我真勇敢。

1954年4月12日

天泽，真正与你在同一个屋檐下过日子，我的心始终紧绷在那里。我放松不下来。我似乎时刻在警醒着，保持着一种作战的姿态。

我爱你，但却不知道哪种是最合适的爱你的方式。我如此跌跌撞撞、错漏百出。

有时候，我会短暂地忘了那件事。在和你结婚的最初这一两年里，我觉得自己得遂所愿，世界上再也没有像我这么幸运的人。

我以为这件事情会在我的生活中越变越淡，最后随着我埋入泥土，却没想到它只是潜隐在那里，随时会因一个琐屑的细节而浮现出来。比如说今天，书页中掉出来的楚忆城的一张照片，都在提醒着我，你虽然同我在一起，但未有一日不在想念她。

忆城在那里。我知道她始终在那里。当我跟你亲近的时候，我仍无时无刻地感觉到她的存在。

她是你的念想，她是我的秘密。

我想过死，死了便可不受这负罪感的折磨，但我痴迷留恋人世，只是因为舍不得你。我付出了这么大的代价，才得以与你日夜相守。

为了你，我如虫蚁般地活了下来，活了一个十年，又一个十年，卑微而苟且。

1955年3月4日

天泽，我多么想给你生个孩子。

我爱你，但我又无法安然地接受一个男人的身体。我试着做一个尽职尽责的妻子，试着为你生一个孩子，但我们身体的亲近总会引起我心理上的不适。

这总让我想到福海边的那个场景。那个画面在我的脑海中不断地回放，而我似乎就成了那个画面中的受害者，撕裂、*、耻辱，我会控制不住地身体痉挛，控制不住地想呕吐。我做过很多努力，但我还是无法像一个正常的女人。

1956年9月20日

我控制不了我自己。我爱你至深，总被失去你的恐惧折磨着。

我以为这是与一个个假想敌的战斗，但其实不过是与自己血肉淋漓的厮杀。你是我倾尽一生之力得到的，失去你我便一无所有。

我爱你的心，摊开在那儿、剖在那儿，等着你来点检翻看。但往往又用过了力。我拼力挣扎，拼到鱼死网破，总也找不到一个适宜的方式。

这是一种很矛盾的心情。我天天被这种情绪折磨得睡不了觉。心一会儿热烈地燃烧起来，一会儿又都焚成了灰烬。

我无时无刻不在受着这种折磨。

哪怕我做了这么多尝试，我还是能清楚地感觉到，躺在我身边的这个男人，他从来没有爱过我。哪天他对我显出一点好来，甚至娶了我，那不过是因为怜悯我。通过他的眼神我就看得出来，那种眼神就像怜悯一只漂泊无依的小动物。

我清清楚楚地知道这一切，我没办法不低到灰尘里去。他给的是施舍也是好的。

我似乎为了这低微的爱才支撑着活下去。带着秘密和歉疚。

可是狂爱和歉疚，比死更难以承受。

他还没发现这个秘密，我自己就先要被折磨死了。我承受不了了。

1959年3月7日

这件事本来只是一个污点，但是随着年岁的增长，我吃惊地看着它一点一点地胀大成了一只越来越大的肿瘤，长在我的良心上。

我不能准确地说清楚我对楚忆城的感情。

我对她的歉疚无以复加。有时候我真觉得无望，觉得自己的一生都要耗费在掩饰这个秘密，忏悔对她的愧疚里面了。

天泽，我爱你。但是身上始终带着一个不洁的溃烂伤口，我就永远无法好好地爱你了。

想想就感到绝望。有时候我真想就这样把自己绞到纺纱机里去，走在街上迎面看着一辆驶来的车子，我就真想迎上去撞死。死了就一了百了了，我就不再欠忆城的了。

但我死不了，我总有贪生之念。生命本来就已经这么艰难，可是我又遇见了你啊，我现在跟宋天泽在一起了，我是他的妻子，名正言顺的妻子。

看着你夜晚睡觉时翘起的唇角，那都叫我痴迷流连人世。

1960年6月23日

天泽，我终于闲下来了，成了一个名副其实的家庭主妇，以后就要靠你养着了。

闲下来的这段日子，一个人待在空荡荡的家里，白天你去上班，家里一个人都没有的时候，我就会跟忆城说话。

忆城比谁都善良，她怨恨谁，第二天就会原谅别人了。她就是一个这么温和无害的人。经历了这么多事情，我们还是好姐妹。

我们还是和当初那样要好，熄灯后，躲开舍监，两个人窝在蚊帐里叽叽咕咕地说话。

我们从来都是互相交换秘密。她跟我说她喜欢的男孩子宋天泽今天约她去平安戏院看电影了。我默默地听着，那时候，心里已经有一个秘密无法告诉她了。我难道跟她说，我也已经偷偷地喜欢上了跟你约会的男生了，喜欢得发狂。

我一直是个心思很深的人，对谁都和气，但又对谁都不把心交出来。用一层层的膜把自己的心好好包裹起来。这也许是出于最后一重的自我� �护和一些隐隐然的自卑。

忆城就跟我不一样，她是一个透明透亮的女孩子，谁能不喜欢她呢？

我和她一起走在校园里，从旁边看着她，看着她在阳光里笑，既简单又纯粹，也要喜欢起她来，想要去保护她，又怎么能怨你爱她爱得要发狂呢？

她有时候说起话来又直指人心。她悄悄地跟我说，我们俩这么要好，但总感觉你的心包得好好的，我触不到你的心。

我是混沌的、不透明的。心里总藏着这样那样的阴暗角落。这样的女孩子天生就是不讨人喜欢的，是吗？

两个玩在一起的女孩子，从小别人就拿她们两个去比。后来我自己也去比。

现在也还在比。

我倒不知道是该忆城嫉妒我，还是我嫉妒忆城。

我苟且偷生活了下来。我知道自己这样说显得非常无耻。但是我真情愿跟忆城调个个，把我们的命运换过来。

她死了，但可以在两个人心里都扎下根。你永远忘不了她，她在你心里永远没法被超越、被替代。而我到死也忘不了她。我这一辈子都欠她的。

1961年2月27日

我知道忆城受了很多苦。这苦部分是因我而起的。这份愧疚在我心里越积越重，我不知道该怎么去化解它。

日日念《心经》，转念珠，每天去天后庙上香，我能做的，只有为忆城的灵魂祈福。现在我每天都拿出最大的诚心来供奉祈祷，希望能构筑起一个死后的极乐世界。

都说菩萨慈悲，普渡众生，我希望她也能宽宥我的罪过。

我真希望这二十多年间所发生的一切都是一个梦。所有不堪承受的事情，都是因为我睡觉时错把手放在心口而做的一个噩梦。

黑夜过去，天亮了，我把手从心口上拿下来，穿衣起床，我们四个人依旧可以骑自行车去北海公园闲逛，我们还在北平的阳光下无忧无虑地划船唱歌。

1967年2月14日

天泽，这段时间，我总是头疼得受不了，我想自己是不是得了很严重的病。也许老天爷开始惩罚我了。

这些年我都瞒着你，你肯定也早就受够了我没来由的神经质。我没有办法当面跟你说出这件事情，我只有在纸上向你坦白。这坦白能获得你的原谅，能获得菩萨的饶恕吗？

忆城死于1937年7月，北平沦陷之际的圆明园，她为了捍卫自己的贞洁跳入了福海自尽。

这是当时你从南苑前线退下来的时候，我红口白牙亲口跟你说的。

而你，还有所有人都相信了这个确凿无疑的事实。我是楚忆城最亲密的朋友，有谁会怀疑我呢？有谁会怀疑一个十七八岁的、心地纯洁的少女呢？

我还记得我向你说起忆城死讯时你的表情，我现在尚记得你当时的万念俱灰。

但是经由我口说出的事实，并非如此。她的生命也许延续到了1938、1939年。我出于私心向你、向所有人撒了谎。

我所看到的，是她被施暴。

当时那个场景，这些年一直深烙在我脑海中。

它一直在我的脑海中盘旋，摧残着我的神经。然而我完全无法用语言把它形容出来。野蛮、残暴、耻辱、恶心……所有恶劣的词语叠加在一起，也不能描述出这件事情的万一。

之后她被意犹未尽的日军带走。

她跳入福海自杀只是我的杜撰。

我亲口说出这个消息，这似乎是我潜意识中希望看到的场景。

当它从我的唇齿间说出来十遍之后，连我自己都相信了这是真实发生过的场景。当我说了一百遍，它就成了事实。

一个正经历着由女孩向女人转变的奇怪生物，私心发作起来、犯起拧巴来的时候，是多么可怕。

我心有余悸、悲痛万分地去讲述这场惨绝人寰的暴行，讲述一个烈女在面临一群试图施暴者时的忠贞节烈、宁死不从，每一个细节都在我的脑海中历历在目。

当时那个谎言从我嘴里说出来时，有一个青涩少女掩饰羞耻的成分、犯拧的成分。但我日后每每想起来时，真想拿一把刀子，剖开自己的心，去看看那个时候自己的心脏里，是不是也有一些对忆城的轻微嫉妒呢？

忆城比我幸运，我只是你和她这场完美爱情的旁观者。

我害怕告诉你真相，你就会把命搭上去冒险。我想你忘记她，我想置之死地而后生。

这一切理由都是打着爱情的幌子的。因此在最初的时间里，我可以心安理得、理直气壮。

但我随口说出的这个谎言，它造成的后果是我始料未及的。它在后续的一两年里才开始慢慢显现。

在零星知晓西苑集中营的一些真相后，我的负疚感一日日地加深。忆城很可能就被关在那里了，沉沦于肮脏的泥淖中，不能得救，我是唯一的知情者。但我隐瞒了这样一个事实。我意识到自己的这个谎言，间接地造成了忆城的死。

你逃离北平之后，有将近十年的时间，我一直在暗中留意打探楚忆城的下落，我多么希望薛贵说起的那个惨死的少女并不是她。但所得知的每一点情形，都不过是对这个事实再一次的确证。

她在集中营中的生活我不敢去想，一想就觉得，这些分明都是该报应到我身上来的，百身莫赎。我当时的一念之差，却造成了这一生的罪孽。

我常常在想，如果当时我说了真话，告诉了你们真相会怎么样。

你们能够把她从日军的集中营中解救出来吗？

1967年7月21日

天泽，你正在床上安心地睡着，你睡着时眉头也会紧紧地皱着。天泽，你在想什么呢？我真想走过去，把头靠在你的胸口待一会儿，那可是我16岁时的一个愿望。

但是黑夜将尽了，墨水也快用完了，我得用这仅存的一点蓝色墨水把这封信写完，要不就来不及了。

死之前，我把这一切都说了出来。我不求你原谅我的自私。我把这罪孽与创痛留给你，像抛一只沉重的包袱一样抛给你，仿佛只有如此，我才可以稍微轻松地死去。

我爱你。尽管这爱在这十几年的婚姻生活中，被腐蚀得千疮百孔、不忍卒睹。

我知道，我的爱也是封闭的、黑暗的、作茧自缚、故步自封。我自作自受，我看不到光。我孤绝一人，一点点地向内深挖下去。

我这一生都想给你生个孩子，但一直未能如愿。这就是老天爷给我的报应。我一个人的罪孽要报应到我们的孩子身上。

年轻时的一念之差，令我以后的几十年时时负疚，要用我的一辈子去偿还。我的人生，是在最关键的两个关头上，自己一手造就的。怨不得别人。

如果说有什么遗憾，我真希望，1937年7月29日那一天，我能够重新活一次。（未完待续）