悲歌可以当泣，

远望可以当归。

——《汉乐府·悲歌》

外面的天光一点点透入蓝白色细条纹的棉布窗帘，如一片幽深的海域，由深靛渐变为浅蓝，继而转为散发着微光的青白色。苏昔翻完日记的最后一页，她的手指在发黄的纸面和渐渐模糊的字迹上最后短暂停留了一下，指尖冰凉。一个女人的心路历程和一个隐瞒了几十年的真相，就这样在她心中渐渐显出形迹来。

她把几张脆薄的信纸小心地夹好，合上手里的笔记本，放入牛皮纸信封。继而摘下黑框眼镜，微闭上双眼，用食指揉着酸痛的眼眶，从坐了一夜的沙发中站起身来。沙发在她久坐的位置留下一个凹坑，有一些空落落的。一夜没活动，两条腿都麻了，血流迟滞，摸上去冰凉麻木都不像自己的。她慢慢活动着，走到窗前，拉开窗帘，伸手打开窗，空气里扑鼻的煤烟气混杂着浓重的水汽迎面扑来，呛得苏昔弯腰咳嗽了好一会儿。她的脑子里有一些熬夜常有的混沌、反映迟缓，然而此刻又有一种异常冷冽的清醒。

外面此时雾霭霭的，非常静寂，偶尔有一两声鸟儿的叫声和车辆掠过的沙沙声传到耳朵里来。这是北京深秋又一个阴沉沉的早晨，高高低低的楼群，马路上的车辆，此时都掩映在浓重的灰色浓雾里，一片混沌般分辨不清楚。似乎天空与大地的界限，黑夜与白昼的界限，楼宇、树木、马路、车辆、店铺、行人……所有的界限都被泯灭掉了，此刻只剩下一片混茫的天地。

阅读日记的沉重情绪，就如这天早晨的浓雾，笼罩在苏昔的心头，留给她的震撼久久不能散去。

苏昔抬头看一眼墙上的表，6点10分，待了一会儿，转身去卫生间洗漱，换上工作套装，收拾出门的包，走十分钟去地铁站。地铁里挨挨挤挤的，都是上班早高峰的人，充溢着潮乎乎的汗气、人们头上的头油气、衣服上所带进来的雾霾的煤烟气……混杂的气息并不好闻，但在此时的苏昔觉来，这都是“生”的气息，可以把夜里读萧美琪日记时，那周身环绕的、深海般的孤寂与寒冷稍微化解一些。是的，这喧腾的、琐碎的生活气息，此刻让苏昔如此贪恋。

周末，苏昔照常去宋天泽那里。天泽看着她进门，招呼了一声。一个隐藏了许久的秘密，此刻心照不宣，他看起来并没有那么自然。他招呼完，转过身去厨房沏了一壶茶，端过来，说：“这是吕桥前几天从广西给我带回来的六堡黑茶，你尝尝，口感很涩，茶味重，你不一定能喝得惯，但喝久了也就习惯了。黑茶是发酵茶，表面有浮尘，喝前一定要好好洗两次……”

苏昔坐在他对面的椅子上，只觉得心中郁塞得满满的，有很多话想说，却又不知道先从哪一句说起，只是沉默地看着一边洗茶、沏水，一边絮絮叨叨地跟她介绍着黑茶渊源的天泽。正在自说自话的天泽只管盯着自己手中的茶具，也不看她的眼睛，她注意到他拿起壶盖的手有点微微的发颤，“多喝黑茶对身体有不少好处，能暖胃，尤其适合秋冬……”天泽今天的话反常得多，繁密又不相干的话，密匝匝地织成了一张网，聊以包裹自己。她分明感到了他极力掩饰的不安。那是一种把一个好好掩饰在衣服底下几十年的秘密伤疤，暴露在天光之下的不安。

他必须这样源源不断地说下去，不能停下来。哪怕一秒钟的沉默，都足以暴露他内心的脆弱。

苏昔再也忍不住，张张干涩的口唇，把天泽的话头生生地截住：“你给我的日记我看完了。”

天泽正在为她倒茶的手停在半空，有一个瞬间像是凝固了的雕像。他停了一会儿，把茶壶轻轻放在桌上，抬头看着苏昔，说：“我知道。”

天泽像是从紧绷的状态中放松了下来，他有点疲倦地靠到椅背上，点了一支烟，在缭绕的烟雾中，微眯着眼睛，缓缓地给苏昔说起当初他看到日记本，得知真相后的情形。

1967年，美琪去世后，他翻开这个暗红色封面的本子，初读到日记里的内容时，那颗疮疤纵横的红色脏器，复又被抛进了热油沸腾的铁锅里，流着赤红的血水，被生生地煮烂。那几个月，他整日整夜地躺在床上，神思恍惚，各种听嗅器官和颅腔里的脑一直发着经久不退的高烧。耳边不断回响着的，是楚忆城在安着铁栅栏房间里凄楚的哭声。三十年前他刚从美琪口中获知忆城的死讯时，心痛难言，但也只好无奈地接受现实。此时却被无边的悔恨所淹没：他原本有机会救她的！

他的忆城，在生命的最后一刻都在等着他。凭借对他的爱和信任在等着他。而他却只顾惜着自己的生命，自沦陷的北平逃走，任凭自己最爱的人忍受日本人的糟践而不顾。是他放弃了她啊。

他始终抱着一线希望，楚忆城也许并没有死，也许她活了下来。他拖着苍老朽残的身体，也要回北平找她。从香港回到北京的这些年，宋天泽一直在打听楚忆城的下落。不管是暮年的老妪，还是只是一缕亡魂，他也要找到他曾经的恋人楚忆城。但这些年的暗中探访，却终究毫无结果。

天泽端起茶盏来，抿了一口茶，无奈地弯了弯唇角：“我自己都知道，我不过是在自己骗自己。”

他唇边两道深重的法令纹牵动着，如两条被急雨侵蚀的沟壑。

“她应该早就去世了。但她不是在1937年7月，而是很久之后的事情了。我不知道生命中最后的日子，她是怎么熬过去的，最后又抱着怎样的憾恨和仅存的一点希望死去的。”

宋天泽浑浊的眼睛中此时泛泛地闪着水光，一个老人的躯壳里，有了一重脆弱的、纯净的神色。

苏昔张了张口，却不知道说什么好，她伸出手去，握住天泽的手，他的手枯干如柴，曾经握过枪的手指此时早已僵硬、不可打弯。

“这个是我这辈子都打不开的心结。我本来可以让她免受糟蹋，本来有机会让她活下来。可是我一个人不管不顾地逃走了。如果忆城像别的女孩子一样，安安稳稳地嫁人、生子，我也许就不会像这样一直放不下她。”

苏昔一边在笔记本上用蓝色签字笔记下一些关键词，一边抬头看正沉浸在自己讲述中的宋天泽，这些话在他心中反反复复地说了许多年，今天终于可以当着一个人的面，把它倾诉出来了。

“有人说，可以治愈伤痛的只有时间。可是这痛，随着时间越久、年龄越大，反而越突兀地横在我心里。连死亡也治愈不了。”

面前的宋天泽终于哽咽不能出声，浑浊的眼睛里涌出了泪水。他站起身来，扶着椅背，一步一步地走到书架前，背对着苏昔。从口袋里拿出一方叠得方方正正的手帕，捂住脸。

苏昔看不到他的脸，只看到他瘦嶙嶙的背微微地耸动着，她想站起身来，走过去，抱一抱这个衰老而哀伤的老人，虽然心中的冲动如此强烈，然而最终苏昔还只是呆呆地坐在椅子上。她向来不太会安慰人。

良久，平复完情绪的宋天泽转身，回对面的椅子上坐下，脸上堆出一个赧然又抱歉的笑：“不好意思，把你吓坏了。”

苏昔只觉得那个笑牵得自己很揪心。

天泽问：“你还要问什么问题吗？”

她想起来，几个月前，天泽拿给她看的萧美琪四十多岁时的照片，犹豫了好一会儿，才说出了心中的疑问，她小心翼翼地斟酌着语言，试探性地问道：“你怨过美琪吗？”

她一边问出来，一边在心里抽自己的嘴巴。她知道自己问的这个问题，是往宋天泽血肉模糊的伤口上又撒了一把盐。

天泽怔了怔，喃喃地开口说：“应该怨的不是美琪。”

“我刚知道真相的那两年，也怨过她。这些年年纪大了，反而越来越理解她。她也是最可怜的人。我想恨她，但恨不起来。”他端起桌上的杯子，抿一口茶，接着说：“过错不在美琪，这辈子，我也一直在想，过错到底在谁。”

他静定了一下心神，又接着说下去：“她这一辈子，也都被毁了。我是看着她一年年地被自己的心病生生折磨死的。”

天泽的声音又有些哽住了，他低下头捂住眼睛，顿了好一会儿，才又接着说：“她余下的那30年分明是在赎自己的罪。”

苏昔静静地拍了拍天泽的背，缓缓说：“听您说她后来信了佛，但感觉宗教也没有给她带来内心真正的平静。”

天泽点点头：“她一直觉得自己有罪。我那时候总觉得她举止异常、不可理喻。她去世后，我才开始理解她。再想跟她说些什么，可是也都晚了。”

他接下来的语气有些嗫嚅：“我这几十年，都不愿跟任何人说起这件事。对这个秘密的隐藏里面，我说不清有多少保护美琪的成分。似乎说出来，就落实了美琪撒谎者和间接谋杀者的身份。我不忍心。”

苏昔把一缕散下来的发丝捋到耳后去，认真地看着天泽的眼睛，语气笃定：“大家并不会认为美琪是一个有罪的人。任何人都有可能在一个闪念间成为一个恶者，而只有良善者会永远负疚。”

在劫难中，死去的人死去了，活下来的人所经受的那漫长细碎的心灵熬煎，这也并不比死更容易承受。

中间是一段长长的沉默。

“那你爱过她吗？”苏昔问。22岁的人生里，一切都是个非此即彼。

“人的感情，并不是爱和不爱，这么截然分明的。”天泽在烟灰缸中捻灭了还在燃着的烟头，抬头冲着年轻的女孩子笑一笑。

他对那个脆弱而敏感的美琪有着一腔怜惜。十几年人间烟火的夫妻，一餐一饮里熨出来的，他们之间是有情分的。忆城是他光华灿烂的青春，是他的梦，后来又成了他的疮疤和负疚。而萧美琪，是他共过甘苦的妻子。

这是他没说出来的话，他想，等眼前这个年轻的女孩经历了足够的人生，自然会懂的。他像是耗尽全身气力，有些颓然地往后倚到椅背上去，微仰起头，从旁边桌上拿起一小瓶乐敦牌眼药水，要往眼睛中滴，一边自顾自地说着：“最近眼球总觉得干涩得很。”

然而他的手晃晃地发着颤，眼药水没滴到眼睛里去，反而顺着他的眼角流了下来，明黄色的黏湿的一道，沿着眼角深长的皱纹，一直顺进两鬓斑白的头发里去。

苏昔收拾好膝上的笔记本电脑，背起挎包，站起身来，对天泽说：“说了这么多话，您肯定累了，好好休息，我改天再过来。”顿了顿又说：“我帮您打听忆城的事，有什么进展我会随时告诉您。”

苏昔走到门口时，回头看了一眼，宋天泽依旧闭着眼，仰躺在椅背上，深秋稀薄的日光透过窗户玻璃洒进来，笼了他一身，给他微微毛起来的白发镶了一层暖金色的边。

那种心情，就像是小时候一部追了好久的电视剧，终于要打出“剧终”的字幕，剧中已经无比熟稔的人物挥手向你作别，说不出的惆怅失落。而苏昔此时的惆怅和失落里，还有着沉重的郁结。

苏昔面前是尚未完全展开的人生，本该有着五颜六色的亮烈色调，在她手中放了画笔任她涂抹。但是在这几个月之间，衰老的宋天泽是把人生里可能会有的所有残忍、衰疲、无奈，全都呈现在她面前了。

苏昔轻轻地带好门，从天泽的院落中出来。彼时已经是下午时分。街上行人的神色里，带着一种下午特有的倦怠。整个世界，呈现在她眼睛里，明明是原来的那个，却又似乎是不一样了，笼上了一层浅灰的、薄雾般的色调。

苏昔想，她的眼睛也在北京深秋的这一瞬间开始苍老了。（未完待续）