曲终人不见，

江上数峰青。

——钱起《省试湘灵鼓瑟》

他看着自己走过夜晚时的街道，她在街边小楼的二楼，两只瘦骨嶙峋的手紧紧抓住生锈的窗户栏杆，眼睁睁地看着他走近，又走远，她绝望无助地张开嘴喊他的名字，但什么声音都发不出来，环绕在周围的空气是巨大的旋涡，吸收掉了周围的一切声音。

他听不到她的声音，虽然他们之间只有一步之遥。

宋天泽蓦然地从梦中惊醒，在黑暗中伸手摸一摸自己的眼睛，两手都是黏湿的泪水。

楚忆城在他心里，冲着他欢笑痛哭。楚忆城是他心头的一滴泪、一滴血。

她永远是他最后一次看到她时的样子，他为她一件一件穿上衣服，盖好被子，抚摸着她散开的发丝，亲了一下她光洁的额头。他走到旅馆的门口是七步，他走到门口，关门的时候回过头来看她，她的脸还是红红的，冲着他笑。

她说：“我以后就是你的妻子了。”

这一幕，他反复摩挲打磨了六十年，夜夜梦回都是如此。他无数次地回忆起楚忆城的脸，在少女的娇羞里，他回味出了一点小妇人的沧桑况味。裹在被子里的楚忆城红脸冲着他笑，然后这甜蜜温馨的一切戛然而止，有时是面目狰狞的厉鬼猛地扑上来开始撕扯她，有时是瓢泼大雨积成的洪水从窗子里涌进来，把楚忆城笑笑的脸淹没得不见影踪。

而他眼睁睁地看着这一切，自门边渐渐地退远，手脚如被绑缚，身体完全动弹不得，想喊她，嘴巴一张一合，却全都是哑然，一句都喊不出来。

他总会急得醒过来，满头都是淋漓的汗水，伸手去抚一抚梦中失声的喉结，沙哑的嗓子喃喃地，终于说出一句“忆城”。

他最后看到的楚忆城当时17岁，差一个月18岁。他年岁空长，渐渐白头，住在他心室里的楚忆城却永远是17岁的样貌。17岁的少女楚忆城住在他的心里，永不再成长，永不苍老。

他有时候在梦里遇见她，便有些嗔怪地说：“你怎么能不变老呢？”简直就是耍无赖。

到他50岁的时候，住在他心里的17岁的楚忆城像他的女儿，他像疼一个从未出生的女儿那样疼她。

他70岁的时候，笑脸如一朵向日葵花盘般灿烂的楚忆城便像他的孙女。他如同疼爱一个从来就没有过的孙女那样疼她。

她是他的所有。年岁越大，年轻时的一些细节便记得越清楚。楚忆城发丝的纹路，每一次见面时她穿不同衣服所显现出的曼妙，都在他脑海中格外清晰地浮现出来。

他伸出枯瘦的手指摩挲着自己的嘴唇。他们亲吻时，忆城留在那上面的牙齿印子，他的手指似乎还能感觉到皮肤上面印痕的形状，一小粒一小粒的，像排列整齐的玉米粒儿。

他的爱与创痛，这些年随着这些印痕，一直长进了他的血肉骨髓里，长成了他身体的一部分。

他老时和他一起老，他死时便和他一起死。（未完待续）